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    Alastair, duque de Marwick, está absolutamente abatido: al poco de fallecer su esposa recibe un duro golpe al descubrir que le era infiel. Su hermano, el doctor lord Michael de Grey, está muy preocupado por la situación, pues Alastair se niega a volver a casarse, y con ello la responsabilidad de asegurar una línea sucesoria recae en él. Por si fuera poco, el duque lo amenaza con cancelar los fondos con los que sufraga su hospital si no sienta la cabeza y busca esposa. Michael decide huir a Cornualles donde se hará pasar por un médico modesto. Sin embargo, todo se tuerce cuando la hermosa y problemática Liza Chudderley se cruza en su camino. La atracción es inmediata, sin duda; pero él se niega a una relación, y en cuanto a ella, una viuda de la alta sociedad londinense sin un penique en el bolsillo, le urge volver a casarse con un hombre rico... pero un médico de pueblo no da con el perfil. Ninguno de los dos está dispuesto a aceptar sus sentimientos; pero ¿hasta cuándo podrán resistirse?
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    Londres, marzo de 1885


     


     


    La mansión de su hermano parecía una tumba. Más allá del vestíbulo bien iluminado, las lámparas estaban reguladas al mínimo y los postigos cerrados. Nadie habría adivinado que el sol brillaba sobre la ciudad de Londres.


    Michael entregó su sombrero y sus guantes.


    —¿Cómo se encuentra hoy?


    Hubo un tiempo en el que Jones, el mayordomo de Alastair, era la discreción personificada. Sin embargo, esa pregunta se había convertido en un ritual diario, y el hombre ya no vacilaba antes de responder.


    —No muy bien, su señoría.


    Michael asintió con la cabeza y se pasó una mano por el rostro. Dos intervenciones quirúrgicas a primera hora de la mañana le habían dejado exhausto, y aún apestaba a desinfectante.


    —¿Alguna visita?


    —Efectivamente.


    Jones se volvió para coger la bandeja de plata del aparador. El espejo colgado encima seguía cubierto de crespón negro. Ya deberían haberlo retirado, pues la esposa de su hermano había muerto hacía más de siete meses. Pero esos meses habían sacado a la luz una serie de revelaciones. Infidelidad, mentiras, adicciones… cada nuevo descubrimiento había ensombrecido el duelo de Alastair por su duquesa hasta convertirlo en un sentimiento más siniestro.


    Que el espejo permaneciese tapado parecía apropiado. Michael pensó que era un reflejo preciso del estado de ánimo de Alastair.


    Cogió las tarjetas de visita que le tendía Jones y les echó un vistazo para anotar los nombres. Su hermano se negaba a recibir a nadie, pero si no devolvía las visitas se desatarían toda clase de comentarios y conclusiones. Michael había adquirido la costumbre de tomar prestado el carruaje ducal y salir con uno de los lacayos de la casa a esperar junto al bordillo una oportunidad de dejar la tarjeta de su hermano sin ser visto. Si la situación no hubiese sido tan angustiosa, lo habría considerado una excelente farsa.


    Se detuvo al ver una tarjeta en concreto.


    —¿Ha venido Bertram?


    —Sí, hace una hora. Su excelencia no le ha recibido.


    Primero Alastair había cortado toda relación con sus amigos, receloso de su posible implicación en las aventuras de su difunta esposa. Ahora, al parecer, desdeñaba a sus colegas políticos. Eso era muy mala señal.


    Michael echó a andar hacia la escalera.


    —¿Come algo, al menos?


    —Sí —respondió Jones a sus espaldas—. Pero ¡tengo instrucciones de no dejarle pasar, milord!


    Eso era nuevo. Y no tenía sentido después de la nota que Alastair le había enviado la víspera. Ya debía suponer que él reaccionaría de algún modo.


    —¿Pretende usted echarme? —preguntó sin detenerse.


    —Me temo que estoy demasiado achacoso para eso —fue la respuesta.


    —Buen tipo.


    Michael subió los peldaños de tres en tres. Alastair estaría en su estudio, repasando los periódicos de la tarde, ansioso por comprobar que no se hubiese filtrado a la prensa la noticia de las inclinaciones de su esposa. O tal vez ansioso por hallar esa noticia y saber sin lugar a dudas quién más le había traicionado.


    Pero ese día no averiguaría los nombres. El propio Michael había revisado los periódicos.


    Le asaltó una oleada de ira. No podía creerse que se vieran rebajados a tomar tales medidas; rebajados de nuevo, tras una infancia en la que el matrimonio de sus padres había explotado de forma lenta y pública, en titulares de ocho centímetros que habían mantenido a la nación excitada durante años. A Michael le costaba mucho pensar mal de los muertos, pero en este caso haría una excepción. «Maldita seas, Margaret.»


    Entró en el estudio sin llamar. Su hermano estaba sentado ante la enorme escribanía situada junto a la pared del fondo; la lámpara encendida al lado de su codo representaba una escasa ayuda contra las tinieblas que lo invadían todo. La cabeza rubia del hombre permaneció inclinada sobre lo que estaba leyendo mientras decía:


    —Márchate.


    A su paso, Michael abrió de un tirón una suntuosa cortina. La luz del sol inundó la alfombra oriental, iluminando motas de polvo flotante.


    —Que venga alguien a limpiar esto —dijo.


    El aire olía a humo viejo y huevo podrido.


    —¡Maldita sea! —Alastair tiró el periódico. Junto a su codo había una licorera descorchada y una copa llena a medias de coñac—. ¡Le he dicho a Jones que no estaba en casa!


    —Esa excusa resultaría más convincente si salieras alguna vez.


    Alastair tenía cara de no haber dormido en una semana. Se parecía a su difunto padre, tan rubio como moreno era Michael, y tenía una tendencia natural a engordar. Aunque no últimamente. Su rostro aparecía demacrado y unas sombras alarmantes rodeaban sus ojos inyectados en sangre.


    Algún ingenioso había apodado una vez a su hermano «el Influyente». Era cierto que Alastair poseía un don para ejercer el poder, y no solo político. Pero si sus enemigos le hubiesen visto en ese momento se habrían echado a reír de alivio y malicia. Ese hombre no parecía capaz de gobernarse a sí mismo.


    Michael descorrió el siguiente par de cortinas. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan impotente, en concreto desde su infancia, transcurrida como un simple peón en el juego de poder que se traían sus padres. Si el mal de su hermano hubiese sido físico, él habría podido curarlo. Sin embargo, la enfermedad de Alastair era del alma, y ninguna medicina podía llegar hasta ella.


    Al darse la vuelta, sorprendió a su hermano entornando los ojos para protegerse de la luz.


    —¿Cuánto hace que no pones el pie en la calle? ¿Un mes? Creo que más.


    —¿Qué importancia tiene?


    Dado que aquella era la novena o décima ocasión en que tenían aquella conversación, el impulso de hablar en mal tono era fuerte.


    —Como hermano tuyo, creo que tiene mucha importancia. Como tu médico, estoy seguro. El alcohol es un pésimo sustituto del sol. Empiezas a parecer un pescado poco hecho.


    Alastair esbozó una débil sonrisa.


    —Lo tendré en cuenta. Ahora, si me disculpas, tengo asuntos que atender.


    —No, no los tienes. Últimamente soy yo quien se ocupa de tus asuntos. Tus únicas ocupaciones son beber y reconcomerte.


    Con sus duras palabras, Michael esperaba provocar una réplica. Alastair siempre se había mostrado consciente de su autoridad de hermano mayor. Hasta hacía poco no habría tolerado que le hablasen de ese modo.


    Pero lo único que recibió en respuesta fue una mirada inexpresiva.


    «Maldita sea.»


    —Escucha —dijo—. Estoy… sumamente preocupado por ti. —¡Dios! Hacía falta un lenguaje más fuerte—. El mes pasado estaba preocupado. Ahora estoy al borde de la desesperación.


    —Es curioso. —Alastair volvió la vista al periódico—. Me imaginaba que tendrías otras ocupaciones.


    —No hay nada en los periódicos. Los he revisado.


    —¡Ah!


    Alastair bajó el ejemplar del Times y se quedó con la mirada perdida. Callado como estaba, parecía un títere con los hilos cortados. Era muy inquietante.


    Michael habló para romper el silencio:


    —¿A qué venía esa nota que me enviaste?


    —Ah. Sí. —Alastair se pellizcó la nariz y luego se frotó el rabillo de los ojos—. Te la envié, ¿verdad?


    —¿Llevabas unas copitas de más?


    Alastair dejó caer la mano y le lanzó una mirada furiosa que a Michael le resultó alentadora.


    —Estaba bastante sobrio.


    —Pues explícamela. Alguna tontería sobre el presupuesto del hospital.


    Michael abrió el último par de cortinas, y al hacerlo descubrió de dónde procedía el olor: una bandeja de desayuno, abandonada en el suelo. Jones estaba equivocado; Alastair no había tocado su plato de huevos. Seguramente las criadas estaban demasiado asustadas para recoger la bandeja y tenían demasiado miedo de decírselo a Jones.


    —La persona que te contó que nos faltaban fondos, sea quien sea, estaba mal informada —afirmó mientras se volvía.


    ¡Que el diablo se llevase esos chismes! Nunca debió dejar que aquel periodista entrase en el hospital, pero suponía que el artículo hablaría de la difícil situación de los pobres, de la necesidad de reformas legales.


    En cambio, el reportero se había obsesionado con el espectáculo del hermano de un duque procurando ayudar personalmente a la escoria de la sociedad. Desde entonces, el hospital había atraído todo tipo de interés indeseado: matronas aburridas que crecieron con las historias de Florence Nightingale, farsantes de tres al cuarto vendiendo curas falsas para todos los males del mundo y, por encima de todo, los oponentes políticos de su hermano, que se mofaban de los esfuerzos de Michael en editoriales destinados a perjudicar a Alastair. Si su atención no hubiese estado ocupada por los problemas del primogénito de la familia, se habría sentido enfurecido.


    —Lo entendiste mal —dijo Alastair—. Eso no eran rumores. Era información. Vas a perder tu principal fuente de ingresos.


    —Pero mi principal fuente de ingresos eres tú.


    —Sí. Voy a retirar mi apoyo económico.


    Michael se quedó paralizado a medio camino del asiento situado frente a la escribanía.


    —Perdona, vas a… ¿qué?


    —Voy a retirar mi apoyo económico.


    Michael se quedó mudo de asombro. Se sentó en la butaca y trató de sonreír.


    —Vamos. Eso es un chiste malo. Sin tu apoyo, el hospital…


    —Debe cerrar. —Alastair dobló el periódico con movimientos meticulosos—. Tratar a los pobres tiene un inconveniente: no pueden pagar.


    Michael buscó torpemente las palabras adecuadas.


    —No… puedes hablar en serio.


    —Así es.


    Se miraron a los ojos. Los de Alastair eran inexpresivos.


    ¡Dios! De pronto, supo lo que sucedía.


    —¡El hospital no fue idea de ella! —Sí, le habían puesto el nombre de Margaret, pero había sido por sugerencia del propio Alastair. Sí, Margaret había animado a Michael a poner en práctica su idea, pero había sido su proyecto personal. Su creación. La única que estaba a su alcance y fuera del alcance de su hermano. El resultado de casi una década de sudores y esfuerzos, con los índices de mortalidad más bajos de todas las instituciones comparables del país—. ¡El hospital es mío, por el amor de Dios! Solo porque ella estuviese a favor del proyecto…


    —Tienes razón —dijo Alastair—. No tiene nada que ver con ella, pero lo he pensado mucho y he decidido que fue una mala inversión.


    Michael sacudió la cabeza. No daba crédito a sus oídos.


    —Debo estar soñando.


    Alastair tamborileó con los dedos.


    —No. Estás bien despierto.


    —¡Pues eso es una gilipollez! —Dio una fuerte palmada sobre la escribanía y se levantó—. Tienes razón, ¡ella no merece ningún legado! Hoy avisaré a los canteros y les diré que arranquen su nombre de la puñetera fachada. Pero no puedes…


    —No seas infantil —replicó Alastair en un tono glacial—. No harás nada de eso. La prensa se pondría las botas con sus especulaciones.


    Michael soltó una carcajada salvaje.


    —¿Y crees que no lo harán cuando el hospital cierre de repente?


    —No si actúas con cierta sutileza.


    —¡Oh! ¿Y ahora pretendes que yo colabore en esta locura? —Michael se pasó una mano por el pelo tirando con fuerza, pero el dolor, lejos de aportarle claridad mental, no hizo sino acentuar su incredulidad—. Alastair, no puedes pensar en serio que te ayudaré a destruir ese lugar, el lugar que construí, simplemente para satisfacer tu necesidad de… ¡vete a saber de qué! ¿Venganza? ¡Está muerta, Al! ¡Ella no sufrirá! ¡Las únicas personas que sufrirán son los hombres y las mujeres que reciben tratamiento allí!


    Alastair se encogió de hombros.


    —Tal vez puedas convencer a alguna otra institución benéfica para que se haga cargo de los más enfermos.


    Un ruido ahogado escapó de los labios de Michael. No había ningún otro hospital de beneficencia en Londres que tuviese recursos para procurar ayuda a todos los pacientes necesitados. Esos recursos procedían principalmente de Alastair, quinto duque de Marwick. Y Alastair lo sabía.


    Michael se volvió de espaldas a la escribanía. Sus pasos dibujaron un pequeño círculo para contener el sentimiento brutal que le embargaba. Aquello era más que ira. Era una mezcla ardiente de conmoción, rabia y traición.


    —¿Quién eres? —exigió saber mientras se daba la vuelta. Alastair siempre había sido una fuente de apoyo verbal y económico. «¿Estudiar medicina? Una idea genial.» «¿Abrir un hospital? Muy bien, permíteme financiarlo.» Alastair había sido su protector, su defensor… su progenitor cuando era pequeño, ya que, por supuesto, la madre y el padre de ambos estaban ocupados en otros asuntos—. ¡No eres tú quien habla!


    Alastair se encogió de hombros.


    —Soy como siempre he sido.


    —¡Y un cuerno! ¡Hace meses que no eres ese hombre! —Se quedó allí un momento. La cabeza le daba vueltas—. ¡Dios mío! ¿Va a ser ese su legado entonces? ¿Dejarás que Margaret nos separe? ¿Es eso lo que quieres? ¡Alastair, no es posible que pretendas hacer esto!


    —Esperaba que reaccionases con angustia, y lo lamento de veras.


    Alastair se observaba las manos, unidas sobre el papel secante. Un papel secante sin usar. Hacía semanas que no repasaba sus libros ni leía su correspondencia. Todo ello, todas sus tareas, habían recaído en Michael.


    A él no le había importado. Cuando era niño, Alastair le había cuidado y protegido. Estaba encantado de pagar esa deuda. Pero ahora… ahora pensar en todo lo que había hecho recientemente le removía la herida.


    —¡Dios mío! Que me hagas esto a mí…


    —Tú eres precisamente el motivo de que lo haga. Y te ofrezco una solución, si te serenas lo suficiente para escucharla.


    —¡Que me serene! —Una risa extraña brotó de sus labios—. ¡Oh, sí, mantengamos la serenidad!


    Al ver que Alastair miraba la butaca con intención, rechinó los dientes y volvió a sentarse. Su mano quería golpear algo. Cerró el puño.


    Con el gesto de un rey que observase a un solicitante muy pesado, su hermano le miró desde detrás de aquella descomunal y horrible escribanía tras la que el padre de ambos también había avasallado despóticamente al mundo entero.


    —Estoy dispuesto a hacerte una donación muy cuantiosa, lo bastante grande para mantener el hospital durante décadas.


    ¡Por el amor de Dios!


    —Pues tendría que ser muy grande.


    El hospital trataba a los ciudadanos más pobres de Londres, y su única fuente de ingresos eran los donativos benéficos.


    —Desde luego. Pero hay condiciones.


    Una sensación extraña descendió por su columna vertebral. Un minuto atrás, le parecía no reconocer al hombre sentado frente a él. Aunque tal vez le reconocía demasiado bien. «Hay condiciones.» Esa era una de las frases favoritas de su padre.


    —Sigue —dijo cautelosamente.


    Alastair carraspeó.


    —En general gozas de muy buena fama entre gente educada. Creo que se te considera… encantador.


    Su premonición se reforzó. En la escala de valores de Alastair, la disciplina y la iniciativa ocupaban los primeros puestos; el encanto, por su parte, aparecía por detrás de un firme apretón de manos y una higiene básica.


    —Lo que viene a continuación no me va a gustar.


    Alastair torció la boca en un gesto más parecido a una mueca que a una sonrisa.


    —Tal vez demasiado encantador. Debes conocer tu reputación. No estuvo bien que te vieran entrando en la mansión de una viuda antes del mediodía.


    De hecho, había ocurrido hacía tres años.


    —¡Dios, pero si tienes la memoria de un elefante!


    Nunca había dado motivos de queja a otra amante. Había perfeccionado la discreción hasta convertirla en un maldito arte.


    —Tu desinterés por la política no ayuda. —Alastair apoyó las puntas de los dedos en el borde de su copa y se puso a girarla muy despacio—. Digamos que no te toman… en serio. Pero eso debe cambiar. Ya tienes treinta años. Es hora de que superes tus objeciones al matrimonio.


    Michael era ya incapaz de seguir aquella conversación.


    —¿Qué objeciones? No tengo objeción alguna. Simplemente no he conocido a ninguna mujer que me inspire deseos de casarme. —Tal vez jamás la conociera. Sus padres le habían brindado una lección excelente en ese aspecto. Pero ¿qué importancia tenía?—. ¡Esto no guarda relación alguna con que me case o no!


    —Te equivocas —replicó Alastair, que acto seguido cogió su copa y la vació de un trago—. Guarda una relación directa con la familia. Si no te casas, heredará el título la futura descendencia de Harry. Y eso no me parece admisible.


    —Espera —ordenó Michael en tono alarmado—. ¿Y tu futura descendencia?


    Como si se hubiese apagado una luz, el rostro de su hermano adoptó una expresión impenetrable.


    —Yo jamás volveré a casarme —contestó.


    ¡Santa madre de Dios!


    —Alastair, tú no moriste el día que murió ella.


    Sus palabras cayeron en saco roto.


    —Por consiguiente, la elección recae en ti —prosiguió Alastair en un tono curiosamente inexpresivo, como si recitase de memoria—. Exijo que te cases antes de que acabe el año. A cambio, recibirás la mencionada donación, suficiente para salvaguardar el hospital hasta tu muerte, y para hacerte la vida muy cómoda además. Sin embargo, me reservo el derecho a aprobar a la prometida que elijas. Hasta la fecha, tus gustos en cuestión de mujeres no avalan tu juicio, y no pienso permitir que repitas mi propio error.


    Michael se sintió como si estuviese bajo el agua, oyendo a través de una gran distorsión.


    —Dejemos las cosas claras —dijo, decidido a lograr que Alastair se diese cuenta de lo absurdo de sus exigencias—. Debo casarme con una mujer que escojas tú, o te encargarás de que el hospital cierre sus puertas.


    —Exacto —confirmó Alastair.


    Se levantó, y el suelo pareció moverse bajo sus pies.


    —Necesitas ayuda, Al. Más ayuda de la que puedo prestarte yo.


    ¡Pobre de él! Ni siquiera sabía dónde buscar la clase de ayuda que necesitaba Alastair. ¿Una institución? Todos sus instintos rechazaban la idea. ¿Y cómo iba siquiera a imponerle semejante tratamiento? Su hermano era el maldito duque de Marwick. Nadie podía obligarle a hacer nada.


    Alastair también se puso de pie.


    —En caso de que rechaces mis condiciones no solo perderás tu hospital. También tendrás que buscarte un nuevo alojamiento; ya no podrás seguir en el piso de Brook Street. También, claro está, necesitarás alguna clase de empleo. Cuando te retire la pensión precisarás unos ingresos.


    Michael se echó a reír, y la carcajada le raspó la garganta como si fuese una navaja. Desde el fallecimiento del padre de ambos nadie había vuelto a tratarle así, mediante la intimidación y la imposición. ¡Y tener que aguantar semejante trato ni más ni menos que de Alastair!


    —No puedes quitarme la pensión. Me fue asignada en el testamento de nuestro padre.


    Alastair suspiró.


    —Michael, te sorprendería mucho saber lo que puedo y no puedo hacer. Dicho esto, no espero tenerte desheredado mucho tiempo. Una vez que pruebes la pobreza, te replantearás tu intransigencia, por supuesto.


    ¿Intransigencia? Respiró entrecortadamente.


    —No nos engañemos. —Le resultaba muy difícil hablar con voz serena y de un modo persuasivo cuando la ira le impulsaba a gritar—. Ni tus amenazas, ni mi… intransigencia tienen nada que ver con tu preocupación por los herederos. Se trata de ti. —Hasta entonces, Michael suponía que aquel aislamiento era una fase pasajera, una manifestación peculiar de la rabia y el dolor de su hermano. Pero que Alastair profiriese semejantes amenazas demostraba que era su alma lo que estaba en juego—. La has dejado ganar. Te has rendido. ¡Dios mío, has renunciado a tu propia vida!


    Su hermano se encogió de hombros.


    —Debo hacer planes para el futuro. Cuando se sepa la noticia…


    ¿Otra vez eso?


    —¡Que se sepa la noticia! ¡Que se entere todo el mundo de que Margaret de Grey era adicta al opio, que piensen que se acostaba con ejércitos enteros! ¿Qué más da?


    La leve sonrisa de su hermano le heló la sangre en las venas.


    —¿No te enseñó nada la historia de nuestro padre?


    —Era una época distinta, y se ganó a pulso su destino. —Maltrataba a la madre de ambos. Presumía de sus amantes y no pagaba sus deudas—. Sus propios actos le aislaron de la sociedad. —La única falta de Alastair había sido confiar en su esposa—. Lo que hizo Margaret no tuvo nada que ver contigo. ¡Eres inocente!


    La sonrisa de Alastair se ensanchó, volviéndose grotescamente alegre.


    —Me puso en ridículo, por supuesto. Pero yo la invité a hacerlo. Le proporcioné los secretos que compartió con sus amantes, y perdimos las elecciones, dos veces, por esa causa. Vete a saber, tal vez perdimos más que eso. Si te acuerdas, sentía debilidad por los rusos. Así que dime, Michael: ¿de verdad eres tan ingenuo como para creer que saldré indemne de esta?


    Michael se mordió la mejilla con fuerza. Se avecinaban dificultades. Se produciría un escándalo.


    —Pero tienes aliados…


    —No importa. A lo hecho, pecho. —Alastair agitó un dedo hacia el periódico con gesto desdeñoso—. Te recomiendo que tomes en consideración a la hija de lord Swansea. La madre es muy respetable, y se dice que la hija es distinguida y educada. Si me entero de que has asistido a su baile este viernes, lo tomaré como un signo de tu buena disposición.


    Se hizo un silencio. No podía acceder a aquello. No pensaba hacerlo. Pero había que hacer algo, y deprisa. Alastair no podía seguir así.


    —Asistiré —dijo, aunque la palabra le costó tanto de pronunciar que debería haber sangrado—. Pero yo también impongo una condición: debes venir conmigo.


    —No. Mis términos no son discutibles.


    Dios del cielo.


    —Sal conmigo ahora mismo al aire libre, y asistiré.


    —Es una lástima, pero no —replicó Alastair, alzando un hombro.


    Michael perdió los estribos. Se abalanzó hacia él y le agarró por el codo.


    —¡Vas a venir a la calle!


    Alastair trató de liberarse de un tirón.


    —Quítame las manos de…


    Con una fuerza brutal, Michael obligó a Alastair a dar un paso en dirección a la puerta. Y luego otro. Alastair se echó hacia atrás, maldiciendo y arañando la mano con que le sujetaba. Sin embargo, tres meses de encierro no habían aumentado precisamente la fuerza del hombre. Michael rodeó con el brazo la cabeza de su hermano y siguió arrastrándole.


    Avanzaron durante unos momentos. La puerta estaba cada vez más cerca.


    Un puño se estrelló contra la barbilla de Michael, que retrocedió a trompicones, sin soltar la solapa de Alastair. La tela se desgarró con un sonido feo y prolongado.


    Alastair le soltó un revés.


    El golpe le obligó a dar un paso atrás. Se tambaleó y recuperó el equilibrio, llevándose la mano al ojo.


    —Vete de aquí —ordenó Alastair en voz muy baja.


    La conmoción paralizó a Michael por unos instantes. Luego dejó caer la mano. No tenía sangre en los dedos. Eso ya era algo.


    —¡Bravo! —exclamó con los labios entumecidos—. Digno hijo de tu padre.


    La verdad que encerraban esas palabras le revolvió el estómago. Por un momento temió vomitar en el suelo. «Digno hijo de tu padre.»


    Tragó saliva. No. Alastair no se parecía en nada al padre de ambos. Aquello era una locura temporal, una enfermedad. Podía curarse. Se curaría.


    Alastair pasó por su lado y se dirigió a la escribanía. La copa tintineó. El coñac borboteó.


    Michael exhaló con fuerza.


    —Escúchame. No permitiré…


    —¿No te aburres de oír tu propia voz? —preguntó Alastair en tono cortante, arrastrando los sonidos—. Vete a amenazar en vano a otra parte, donde haya alguien que te tome por un hombre con poder para cumplir tus amenazas.


    Michael tomó aire de golpe.


    —En eso te equivocas. Ese artículo del periódico me da todo el poder que necesito.


    Alastair se volvió hacia Michael, que dio un solo paso adelante. Ver retroceder a su hermano llenó de satisfacción un rincón muy oscuro de su alma.


    Él no se dejaba golpear por ningún hombre. Nunca más. Lo había jurado de niño, la primera vez que abandonó los dominios de su padre para incorporarse a la seguridad del colegio. Ahora que estaba dispuesto a aceptar la violencia, su hermano nunca volvería a tomarle la delantera.


    Si el eco de ese pensamiento le atravesó como el filo de una navaja, si, por un instante, el desconcierto y el dolor se le subieron a la cabeza como una toxina, no permitió que se le notara.


    —El hospital dice mucho en tu favor. Es una buena publicidad para tu política. Dime, ahora que se acercan las elecciones, ¿qué impresión crees que tendrá la gente si se entera de que eres responsable de la destrucción del hospital? Porque yo mismo escribiré a los periódicos para anunciar tu papel en ella. Mi hospital y las esperanzas de tu partido, mi legado y el tuyo, se irán al garete a la vez. Una vez más, serás la causa de la derrota de tu partido.


    Alastair esbozó una breve sonrisa.


    —Impresionante —dijo—. Pero perdona que no me deje convencer. Verás, estoy pensando en tus preciosos pacientes. Al final cederás por su bien, si no lo haces por el tuyo.


    —Ponme a prueba. —Porque ahora hablaba en serio: no toleraría esa locura ni un momento más. Ya habían pasado siete meses; nunca debería haber dejado que las cosas fueran tan lejos—. De hecho, tal vez sea un alivio para ti que yo cuente la historia. Ya no tendrás que esperar a que se sepa lo de Margaret. Tu nombre quedará deshonrado mucho antes, y además perderás la confianza de tu partido.


    Alastair depositó con fuerza la copa contra la escribanía.


    —Vete ahora mismo. Saca tus pertenencias del piso de Brook Street, o mandaré que las tiren a la basura.


    Esa fue la gota que colmó el vaso.


    —Tengo una idea mejor. Me marcharé de Londres. Adelante, destruye el hospital. Dale al público un estupendo espectáculo. Yo no estaré aquí para verlo.


    Una sombra pasó por el rostro de su hermano, que torció la boca en una sonrisa salvaje.


    —¡Oh, sí que estarás aquí! ¿Adónde vas a ir? Todas mis propiedades permanecerán cerradas para ti.


    —Vete al diablo.


    Michael giró sobre sus talones y fue hacia la puerta.


    —Aunque… sería divertido ver cómo tratas de esconderte. Te doy tres semanas. Tal vez cuatro. No puedes imaginarte lo que significa abrirse camino en el mundo sin mi influencia. No tienes la menor idea de cómo seguir adelante.


    Al oír ese comentario, Michael sintió que una lanza al rojo vivo le atravesaba el pecho. O el orgullo. Se detuvo con la mano en el picaporte e inspiró con fuerza. Esa habitación. Siempre había detestado ese estudio. Era el lugar en el que su padre se sentía más cómodo. Un señor feudal. Un tirano extraordinario.


    —No soy tu títere —dijo—. Y no bailaré a este son. Por tu propio bien, Alastair, y también por el mío.


    Salió de la habitación y dio un portazo. El fuerte golpe desencadenó un dolor en su pecho, una herida que se extendió muy hondo bajo su piel.


    Michael había hablado en serio: se marcharía de la ciudad. Y no regresaría hasta que Alastair abandonase aquella casa dejada de la mano de Dios para ir en su busca.
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    Bosbrea, Cornualles, junio de 1885


     


     


    Una mujer borracha yacía roncando entre los rosales. A Michael le resultaba familiar, aunque se dijo que no habría olvidado esa cara. La desconocida era una de las mujeres más hermosas que había visto en su vida, con su piel de porcelana y su larga cabellera ondulada de color castaño, e iba vestida como para asistir a un baile.


    Se la quedó mirando unos momentos. ¡Qué raro! Era insoportablemente preciosa, y…


    «Es una trampa.»


    Dio un paso atrás, y su propia reacción le sorprendió. ¡Qué pensamiento tan absurdo! ¿Una trampa? Alastair no era tan maquiavélico.


    Supuso que la diadema de diamantes era de imitación.


    Michael carraspeó.


    —¡Eh! —dijo—. ¡Despierte!


    No hubo respuesta.


    Michael se frotó los ojos. No se sentía lo bastante despierto para afrontar ese tipo de novedades. Aún persistía en la palma de su mano el aroma de bergamota del té del desayuno. No eran ni las siete. ¿Cómo podía estar borracha aquella joven? Y lo estaba, ¿no? Aquel tufo a whisky no debía de salir de las flores.


    Paseó la mirada por el jardín, pero no había ayuda disponible. Como era miércoles, tanto el jardinero como el mozo de los recados pasarían la mañana en sus respectivas casas del pueblo. Entretanto, a su alrededor, la intensa luz del sol salpicaba las lustrosas hojas verdes, y los pájaros cantaban en las ramas floridas de las camelias. La verdad, aquella no era la estación más idónea para las borracheras. Al verano en Cornualles le iba más la limonada.


    El cuerpo de la mujer se vio sacudido por un ronquido. No fue un sonido leve ni coqueto, sino un ronquido lleno de flemas. Michael se sorprendió todavía más de lo que se habría sorprendido en circunstancias normales, porque la caja torácica de la desconocida no parecía tener el tamaño suficiente para producir un simple susurro. La joven iba encorsetada a más no poder.


    Michael frunció el ceño. Aquella moda podía irse al diablo. La mitad de sus pacientes femeninas habrían recuperado la salud al instante si estuviesen dispuestas a deshacerse de sus corsés.


    La Bella Durmiente volvió a roncar. Movió el brazo. El rasguño sanguinolento que dividía por la mitad la cara interna del codo necesitaría un vendaje.


    Bueno, al menos se desvanecía en sitios ventajosos. Mejor los rosales de un médico que los de un panadero. «O los de un fabricante de palmatorias», añadió su mente cansada, tratando de ser útil.


    ¡Dios! Su expulsión temporal de Londres le estaba atontando.


    Dio un paso adelante para agarrar a la mujer por las muñecas. Llevaba un solo guante, largo hasta el codo y adornado con delicado encaje. El otro había desaparecido.


    Le asaltó un mal presentimiento mientras un cosquilleo le recorría el cuero cabelludo. Pero qué intuición más absurda. Aquella joven se había puesto como una cuba, y luego había bajado dando tumbos por la colina desde Havilland Hall buscando Dios sabía qué. Seguramente un retrete.


    La cogió en brazos y descubrió con un gruñido que no era tan ligera como parecía.


    —Mmm —dijo ella.


    Su cabeza se repantigó en el hueco del hombro de Michael, que notó una humedad de babas.


    Se le escapó una carcajada. ¡Qué efectos provocaba en las mujeres! Abrió de una patada la verja del jardín y luego empujó con el hombro la puerta principal.


    —¡Santo cielo! —Esta exclamación de asombro procedía de las profundidades del pasillo. Mrs. Brown apareció a toda prisa, visiblemente horrorizada al ver el bulto que Michael llevaba entre los brazos—. Pero ¡si es Mrs. Chudderley!


    ¿Aquel bulto era una mujer casada? ¿Qué clase de hombre permitiría que su esposa vagase por ahí en semejante estado? Y menos siendo una mujer como aquella…


    Bloqueó su mente para impedir que sus ideas siguieran por ese camino. Se felicitó por lo bien que estaba evitando fijarse demasiado en la mujer en sí. Guante desaparecido, vestido caro, joyas probablemente auténticas, corsé muy apretado: esos detalles ocuparían su cerebro para que no lo hiciera la sensación de tenerla entre los brazos o la curva de su culo, más sólida de lo que esperaba.


    Nada de mujeres. No hasta que su hermano recuperase el juicio. Michael no pensaba darle excusas para actuar contra él. Alastair tendría que engendrar a sus propios herederos. Se aclaró la garganta.


    —¿Mrs. Chudderley, dice usted? Bueno, pues… llame a su marido.


    Echó a andar por el pasillo. El roce de faldas almidonadas le anunció que su ama de llaves iba tras él.


    —¡Oh, no tiene marido! —exclamó Mrs. Brown, con la misma severidad que reservaba para cuando hallaba polvo en la repisa de la chimenea—. ¿No lee usted los periódicos, señor? Es viuda, ¡una viuda de mala fama!


    Para su descrédito, Michael reconoció en sí mismo cierto interés al oír esa declaración. «De mala fama», «viuda». Había muchas formas y muchas palabras para indicar que una mujer estaba disponible. Las viudas siempre habían sido sus preferidas…


    «No seas cabrón, Michael.»


    De acuerdo, si Mrs. Chudderley tenía mala fama, su propio comportamiento debía de tener mucho que ver. Estaba claro que una mujer que pasaba la noche en el jardín de un extraño, babeando sobre sus diamantes, se sentía cómoda coqueteando con la mala suerte.


    Mientras subía la escalera, los peldaños de madera crujieron como pequeñas criaturas torturadas. Un pensamiento cruzó su mente: «Tengo que arreglarlos».


    Aquello era ridículo. No se quedaría allí el tiempo suficiente para emprender ese tipo de mejoras. Además, tal como Mrs. Brown le recordaba constantemente, el presupuesto de la casa no daba para tales lujos. Michael había alquilado esa vivienda con cinco habitaciones y un jardín, sin terreno, por un período de seis meses, que era todo lo que sus exiguos ahorros podían costear. De todos modos no necesitaría más. Su ausencia corroería a Alastair, que no tardaría en salir de su mansión destartalada para ir en su busca.


    Bosbrea era el lugar perfecto para esconderse hasta que llegase ese momento. El único médico que vivía en las proximidades contaba más de setenta años y estaba encantado de tener ayuda. Además, Michael no conocía a nadie en aquella zona de Cornualles. Alastair tardaría bastante tiempo en encontrarle allí; el tiempo suficiente para que su irritación le empujase a abandonar aquella casa.


    «Te doy cuatro semanas», había predicho Alastair. Cabrón pretencioso. Michael esperaba que se hubiese quedado con un palmo de narices.


    Depositó a Mrs. Chudderley sobre la cama de la habitación delantera. La profundidad de su sueño le preocupaba un poco. Le apoyó dos dedos en el pulso. La mujer tenía la piel húmeda y fría debido al alcohol que envenenaba su organismo, pero sus latidos eran regulares y fuertes.


    Su labio superior parecía dibujado por la mano de un pintor; así de precisas eran las aristas que flanqueaban el surco nasolabial. Su labio inferior era… exuberante. ¿De qué color eran sus ojos?


    Castaños como el cabello, supuso. De un tono intenso y oscuro, como el chocolate parisino. Agridulce.


    Pero muy comestible.


    ¡Por Dios! Dio un paso atrás, divertido y horrorizado al mismo tiempo. En Londres siempre conocía a alguna mujer dispuesta a recibirle. Sin embargo, allí, en la castidad del campo, estaba averiguando muchas cosas acerca de sí mismo. Por ejemplo: la abstinencia hacía de él un poeta muy malo.


    —Más guapa de lo que le conviene —murmuró Mrs. Brown.


    Michael miró al ama de llaves justo a tiempo de sorprender el matiz turbio de su mirada intranquila y supuso que debía haberse quedado embobado contemplando a la viuda. Algo que debía sucederle a mucha gente.


    El siguiente comentario del ama de llaves se lo confirmó:


    —Vende fotografías suyas. —La mandíbula apretada de Mrs. Brown proclamaba muy a las claras la opinión que le merecía esa actividad—. Se ven en todas las tiendas de la ciudad. Es una… ¿cómo se dice? «Una belleza profesional», lo llaman.


    —¡Ah! —exclamó él.


    Con que se trataba de esa Mrs. Chudderley. Había oído hablar de ella. Se relacionaba con el círculo del vizconde Sanburne, una pandilla muy disipada. Michael había estudiado con Sanburne, pero en los años transcurridos desde entonces sus círculos pocas veces habían coincidido: pese a su generosa pensión, carecía de fondos para seguir el ritmo de aquella gente. Aunque también le faltaba interés. La gente desenfrenada no le atraía.


    No obstante, por esa mujer podría haber hecho una excepción. Inconsciente como estaba, parecía una figura de un cuento de hadas. Sus largos cabellos castaños resultaban apropiados para envolver la muñeca de un hombre; sus labios rosados permanecían ligeramente abiertos, como si invitasen a besarlos. Había allí algo mucho más tangible que la belleza clásica.


    Se obligó a apartar la vista de nuevo.


    —Parece tener buen color.


    Penosa forma de comerse con los ojos a una mujer que ni siquiera estaba despierta.


    Por la ventana abierta, por encima de los árboles, vio las torrecillas de la propiedad de la que había venido. La morada de la Bella Durmiente. No parecía tanto una mansión como un castillo en miniatura, con banderas ondeando en las torres y un mirador rodeando el tejado. Una arquitectura confusa y llamativa, nada tradicional.


    Michael sonrió para sí, burlón. Qué opinión tan pedante para un médico rural.


    —¿Le traigo su maletín? —preguntó Mrs. Brown.


    —Sí, gracias. Supongo que llevará rasguños por todas partes.


    Por todas partes.


    ¡Santo cielo! Michael se sintió horrorizado al notar que se le secaba la boca.


    —Me refiero a los brazos —añadió en tono sombrío, a modo de aclaración.


    Dejaría que el doctor Morris se ocupase de cualquier otro rasguño que pudiera tener. Morris era el médico preferido por los moradores de Havilland Hall. Michael se alegraba de que se encargase de ellos. De momento, debía mantenerse lo más lejos posible del mundo de su hermano.


     


     


    Le dolía la cabeza.


    Liza tenía los ojos cerrados, aunque la conciencia se colaba en su mente con despiadada rapidez, rascando como un cuchillo su cerebro embotado.


    La memoria tardó más en llegar. Conteniendo el aliento, con el cuerpo tenso, aguardó el recuerdo de lo que había tenido que suceder para producirle un dolor de cabeza tan tremendo. Estaba convencida de que sería muy mortificante; aquel parecía un dolor de cabeza de los que requerían haber vaciado un par de botellas, y nadie se bebía dos botellas a no ser que la necesidad fuese grande. Ya sentía cómo la invadía la humillación, previsora, dispuesta a hundirle sus garras.


    —Buenos días —dijo una voz.


    Era una voz agradable, no lo bastante alta para suscitar la hostilidad de su cabeza dolorida; una voz ronca, grave, masculina… que no reconocía.


    Abrió los ojos y su propia voz se atascó en su garganta. El hombre que se encontraba de pie junto a ella parecía un lobo en época de escasez: mejillas hundidas, pelo oscuro, ojos ardientes. Su boca carnívora le brindó una sonrisa lenta y perturbadora.


    De pronto tuvo miedo. El hombre iba en mangas de camisa, y no tenía la menor idea de quién era.


    —La Bella Durmiente se despierta —murmuró, y luego desapareció su sonrisa, como si sus propias palabras le disgustasen.


    Sin la sonrisa, el rostro anguloso del hombre se volvió severo. Tenía unos pómulos terriblemente marcados y una nariz como la proa de un barco.


    Nerviosa, la mujer tragó saliva y se dio cuenta de que tenía una sed tremenda. Su boca parecía un desierto. ¿Quién era ese hombre?


    —¿Tiene agua? —susurró.


    Cuando el hombre asintió con la cabeza y salió, ella se incorporó sobre un codo. Solo entonces vio a la mujer alta y rellenita que aguardaba en el umbral, un ama de llaves, a juzgar por el llavero que llevaba atado al delantal. La mujer le resultaba vagamente familiar, tal vez una cara del pueblo. Su forma de mirar a Liza, con los ojos entornados, antes de marcharse también le resultó familiar. Estaba cargada de reprobación.


    Muy bien. La reputación de Liza la había precedido hasta el sitio en el que se hallaba, fuera cual fuese. Además, resultaba obvio que era un sitio donde reinaban unos firmes principios morales. La mirada del ama de llaves lo demostraba. Por lo tanto, aquel interlocutor de aspecto lobuno no debía inspirarle miedo. Los hombres con propensión a la violencia no tenían a su servicio mujeres con conciencia.


    ¡Santo cielo, cómo le dolía la cabeza! ¿Por qué no podía recordar…?


    El hombre regresó de nuevo hacia ella. Liza le sonrió. Esta vez no entró en la habitación, sino que ocupó el lugar de su criada en el umbral. La expresión cautelosa de su rostro le dio la extraña impresión de que no deseaba acercarse demasiado.


    Su intuición se disipó mientras le observaba. No parecía propenso a dejarse intimidar por las mujeres. Tenía las caderas estrechas y los hombros anchos, y ocupaba todo el umbral. Tal vez estuviese un tanto desnutrido; aquellas mejillas hundidas sugerían una enfermedad reciente. Pero no era nada que no pudiese arreglar un mes de asados dominicales. Liza buscaba esas líneas largas y musculosas en sus criados y sabía que eran muy difíciles de encontrar.


    Por desgracia, los lacayos también debían poseer rasgos clásicos y una vanidad natural. El pelo de este tenía un magnífico tono castaño, oscuro y lustroso, y sin duda resultaba suave al tacto, aunque lo llevaba revuelto, como si se lo alborotase a menudo. Su traje no solo estaba incompleto (¿dónde estaba la chaqueta?), sino que era muy sencillo. El chaleco y el pantalón, ambos de un gris apagado, le venían un poco grandes.


    Cuando su inspección acabó en los ojos del hombre, descubrió que él le estaba dedicando una mirada serena e indescifrable. Por alguna razón, el corazón de Liza dio un vuelco agradable. Bueno, sería por la sonrisa lobuna, por supuesto. Además, los hombres que no farfullaban ni se deshacían en atenciones con ella, los hombres con un autocontrol férreo, solían ser su tipo, aunque sabía que no debería ser así. Pero ¿quién podía resistirse a un reto?


    ¿Cómo era posible que no conociese a ese hombre? Tenía una presencia increíble. O tal vez fuese solo la forma de su nariz.


    —¿Dónde estoy, señor? —dijo, considerando que sería más cortés que preguntarle su nombre.


    —En las afueras de Bosbrea, señora.


    El tratamiento de respeto acabó de eliminar los temores de Liza.


    —Entonces debemos ser vecinos.


    El pueblo de Bosbrea solo estaba a una hora a pie de su casa.


    —Supongo.


    Taciturno, ¿eh? Y ella que creía conocer a todos sus vecinos. Paseó una mirada curiosa por la habitación. La colcha estaba cosida de manera sencilla, a partir de retales dispares. Ninguna alfombra cubría el suelo de madera pulida. Junto a las paredes de la habitación se alineaban unos muebles de nogal modestos y sin adornos: cómoda, baúl y armario. Las paredes aparecían cubiertas de un estampado anticuado compuesto de pequeños ramos de flores que se juntaban a intervalos regulares.


    Liza frunció el ceño y se apretó los ojos con los nudillos. Estaba claro que no se hallaba en ninguna de las propiedades de su vecindario. ¿Cómo había llegado allí? La noche anterior… la noche anterior…


    ¡Nello se había marchado!


    Por supuesto. Dios del cielo, ¿cómo había podido olvidarlo? Ella le contó aquella noticia desastrosa, y acto seguido él le dio la suya. Había esperado todo el día y la mayor parte de la noche para decírselo, mientras se alimentaba de su comida y abusaba de su hospitalidad. Liza sintió unas náuseas imaginarias al recordarlo.


    Un momento… las náuseas eran reales.


    Se levantó de la cama tan deprisa que perdió el equilibrio. Él le agarró el brazo con fuerza y la empujó para obligarla a sentarse y evitar que se cayera. El hombre debía de haber cruzado la habitación de un solo paso. Impresionante, sin duda, pero recuperar el equilibrio no le servía de mucho si su estómago seguía protestando. Liza dijo bruscamente:


    —Voy a…


    El hombre se arrodilló para rebuscar debajo de la cama y se incorporó con un orinal en la mano. Gracias a Dios, estaba limpio y olía a vinagre. Ella se lo apretó contra el vientre. A través del vestido, el corsé y la ropa interior notó lo frío que estaba. Y luego cerró los ojos y luchó por conservar la dignidad.


    Él se había marchado, esta vez de forma definitiva. Liza le había puesto de patitas en la calle, pues al descubrir sus problemas económicos Nello había decidido pedirle que se casara con él a aquella cría, aquella señorita timorata que ni siquiera era capaz de pronunciar su propio nombre sin balbucear.


    «Sí, Elizabeth, una inocente. ¿Con qué otra clase de mujer iba a casarme si no?»


    Lo había dicho muy de pasada, mientras se examinaba las uñas. Para entonces, hecha trizas por su frialdad, por su profunda indiferencia hacia sus lágrimas, había tenido la sensatez de no pronunciar la respuesta que acudió a su mente.


    Ahora respiró de forma profunda y entrecortada. «Se suponía que te casarías conmigo.»


    —¿Le duele algo? —preguntó él en voz baja, preocupado.


    Cuando Liza abrió los ojos, comprendió mortificada a qué se debía ese tono. Una lágrima le corría por la mejilla.


    ¡Santo cielo, menudo drama! Se enjugó la lágrima y notó, muy a su pesar, el calor del rubor que se formaba en su piel. Negó con la cabeza.


    —No —contestó, y luego carraspeó.


    «Anímate, Liza. A nadie le gustan las pelmas.»


    Levantó la barbilla y sonrió. En respuesta, el hombre frunció el ceño. No era la primera vez que Liza tenía motivos para pensar que la responsabilidad de comportarse con encanto acostumbraba a recaer solo en las mujeres.


    «Esto me aburre», había dicho Nello. ¡Como si su angustia estuviese destinada a divertirle a él! ¡Como si seis meses atrás él no le hubiese suplicado que se casaran!


    El hombre esperaba su respuesta. Ella inspiró hondo.


    —Discúlpeme, señor. —Su sonrisa se negaba a alcanzar el equilibrio adecuado; no dejaba de resbalar de sus labios—. Es tremendamente incómodo, dado que somos vecinos, pero me temo que no sé cómo se llama.


    Los ojos del hombre, de un gris azulado, eran increíbles; las pupilas aparecían rodeadas de una explosión de estrellas doradas. Su mirada fija parecía juzgarla.


    —Soy el nuevo médico —dijo.


    —El nuevo… —repitió Liza, que ignoraba que hubiese en la zona otro médico que no fuese el doctor Morris.


    Él se percató de su confusión.


    —Michael Grey, a su servicio.


    —¡Oh! —La mujer volvió a enjugarse los ojos, todavía horrorizada por su breve acceso de llanto. Nello no merecía sus lágrimas. ¡Vaya farsante! Ni una sola de sus promesas iba en serio. Y todos los sueños que ella había tejido para el futuro de ambos… también eran falsos. No debía llorar su pérdida. Ahora estaba claro que siempre estuvieron vacíos—. Bueno, doctor Grey. —Se aclaró la garganta—. ¿Cómo está usted?


    —Ahora mismo estoy preocupado —respondió el hombre con voz firme—. ¿Le duele algo en particular?


    —¿Qué? —Liza no podía imaginarse cómo no se había fijado en sus ojos al instante. Eran de una belleza inverosímil. Supuso que la nariz los había eclipsado—. No, lo cierto es que me encuentro muy bien.


    La nariz de Nello era recta y estrecha, pero sus ojos eran de un castaño muy insulso. Del color del estiércol de cerdo.


    El doctor arqueó sus oscuras cejas en un mensaje de escepticismo.


    —¿Se ha hecho daño de alguna forma que yo no pueda ver? No sea pudorosa.


    Era evidente que su reputación no la precedía, o el médico no se habría imaginado que ella pudiese albergar ningún pudor.


    —No —dijo—, estoy perfectamente. —Aunque, por supuesto, él no pareció convencido después de verla llorar—. Es que aquí dentro hay mucha luz. —Mientras él lanzaba una ojeada dubitativa hacia la ventana, Liza se apresuró a continuar—: Espero que no piense mal de mí, pero confieso que no recuerdo con exactitud cómo he llegado… —«a su cama» sonaba un poco grosero— aquí.


    La mirada del médico volvió a posarse en ella. Le recordaba realmente a un lobo, o a alguna otra criatura depredadora, y esa impresión no se debía tanto a sus facciones pronunciadas o a su oscura tez, pues estaba muy bronceado, como a lo muy a gusto que parecía sentirse ante la incomodidad de ella.


    —No puedo decirle cómo ha llegado hasta aquí, señora. Solo sé que me la he encontrado entre mis rosales.


    ¿Sus… rosales? Liza tomó aire de forma prolongada mientras se esforzaba por recuperar la compostura. Cielos, ¿había dormido a la intemperie? Aquello resultaba… humillante, incluso en comparación con lo que le había sucedido recientemente.


    El hombre seguía contemplándola. En cierto modo, la fijeza de su observación parecía clínica. Ella se obligó a mirarle a los ojos. No podía controlar su rubor, pero desde luego no agacharía la cabeza como una niña dócil.


    —Los rosales —dijo en tono alegre—. Pero ¡qué original!


    Él acogió ese comentario con una risa suave, lenta y áspera.


    —Desde luego —convino—. «Original» ha sido precisamente la palabra que ha acudido a mi mente.


    Esa risa. A continuación, en los labios del hombre se dibujó despacio una sonrisa burlona que, para su propio asombro, dejó a Liza sin aliento. La mujer retrocedió un poco y el médico ladeó la cabeza como para verla mejor mientras aquella sonrisa… continuaba extendiéndose.


    ¡Santo cielo! Por alguna razón, Liza tuvo de pronto la certeza de que él conocía exactamente el efecto que ejercía su sonrisa en ella. Más aún, lo estaba disfrutando.


    La mujer tragó saliva. Qué inesperado.


    —¿Dice usted que es el nuevo médico?


    —Y aquí estoy para ocuparme de sus rasguños —confirmó él, inclinándose ante ella de una manera tan leve que casi resultaba insultante.


    Su voz baja y suave hacía que la tarea sonase claramente… deshonesta.


    El desconcierto de Liza iba en aumento. Los médicos no solían tener una presencia tan cruda y animal. Ahora que se percataba de ella podía sentir su efecto, zumbando en el aire entre los dos, como guirnaldas ensortijadas de electricidad, tratando de alcanzarla.


    Este… este diría cosas muy sucias en la cama, se reiría de sus protestas y lograría que le gustase de todos modos.


    Liza espiró con fuerza. Era evidente que la noche transcurrida entre los rosales la había dejado atontada.


    —Espero que las rosas no hayan sufrido en exceso por mi presencia.


    Ojalá ese médico no tuviese costumbre de contar chismes.


    —Creo que sobrevivirán —dijo él.


    Cuando el hombre alargó el brazo para cogerla de la mano, el contacto de su piel desnuda contra la suya hizo que sus dedos se contrajeran como si hubiesen recibido una descarga eléctrica.


    Los ojos claros del médico se clavaron en los suyos. Tal vez esa atracción estuviese solo en su imaginación, pues él mantuvo una expresión anodina.


    —Si me sigue al piso de abajo, le curaré los rasguños.


    Liza dejó que la ayudara a levantarse. El hombre era más alto que Nello y tenía los hombros más anchos. Y aquellas piernas larguísimas…


    Se las miró mientras iba tras él. En una ocasión tuvo que apoyar la mano en la pared para recuperar el equilibrio. Los pantalones le venían un poco anchos, pero Liza pudo atisbar suficientes pistas para formar una ardiente apreciación de su musculatura. Nello tenía muy buen aspecto con la ropa puesta, pero ese hombre ganaría mucho al perderla.


    La mujer se mordió el labio, asombrada ante su propio atrevimiento. Aunque… ¿por qué iba a reprimirse? ¡Al diablo con Nello! Necesitaba olvidar su reciente desengaño amoroso, y ese vecino misterioso podía mantenerla muy bien entretenida.
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    Por fortuna, el doctor Grey era soltero: lo dejaba bien claro su sala de estar, pequeña y limpia, pero amueblada de forma espartana y despojada de adornos. Además, ninguna dama habría aceptado en su casa aquella alfombra con estampado de flores. Era demasiado gruesa y chillona para no ser nueva, y, por si fuera poco, parecía de confección industrial.


    No obstante, la escasez de objetos de valor tal vez inspirase a su personal una actitud más relajada de la que adoptaban los criados de Liza, pues las cortinas estaban abiertas de par en par, dejando que la luz lo dañara todo. Como resultado, la habitación soleada producía una sensación acogedora y alegre, a pesar de la horrible alfombra.


    Pensando en su tendencia a cubrirse de pecas, Liza tomó asiento en el único rincón al que no llegaba el sol, en una bonita butaca de pana lisa de color verde, tapizada con tanta generosidad que tuvo la impresión de hundirse. De no ser por el corsé, se habría desplomado como si careciera de huesos.


    El médico, de pie junto a ella con el botiquín en la mano, frunció el ceño.


    —No debería usted ajustarse tanto el corsé, Mrs. Chudderley. Su salud se verá perjudicada.


    ¡Santo cielo! Ante aquella muestra de franqueza la mujer contuvo una carcajada. ¡Qué ingenuidad tan encantadora! Era evidente que el médico no estaba al corriente de la moda londinense. Tampoco parecía saber quién era ella. En la ciudad, los hombres habrían hecho cola ante la puerta para verla fugazmente con ese vestido. No podía ni imaginar sus reacciones ante la idea de que debiese ensanchar su cintura más de doce centímetros.


    El doctor Grey dejó el botiquín en el suelo. Acto seguido se arrodilló ante ella… y empezó a remangarse. Liza estuvo a punto de quedarse boquiabierta. ¡Qué barbaridad! Era un salvaje. Un salvaje cuyos antebrazos desnudos… le dejaban la boca seca.


    Tenía las muñecas anchas y cubiertas de un ligero vello. Sus antebrazos parecían tallados a partir de puro músculo. Las venas sobresalían de forma visible mientras desenrollaba una pieza de gasa.


    Adorable bárbaro. Le entraron ganas de seguir el rastro de esas venas con las puntas de los dedos. Sin duda, sus brazos no podían ser tan duros como parecían.


    Los dedos de Liza se curvaron contra la palma de su mano. No podía ir por ahí agrediendo sexualmente a inocentes médicos rurales. A aquel pobre le daría un ataque.


    —Parece que hace… un día precioso —dijo ella.


    —Desde luego.


    La agarró por los brazos sin previo aviso. Un sonido se atascó en la garganta de Liza mientras él se los extendía para inspeccionarlos.


    El médico alzó la mirada.


    —¿Se encuentra bien?


    Aunque su voz era pura cortesía, aferraba la piel desnuda de Liza con mucha firmeza. La palma de su mano, un tanto áspera, estaba caliente y seca.


    —Sí —respondió ella con voz débil. ¿Qué demonios le sucedía? Esa reacción era casi animal.


    Se obligó a centrar su atención en otra parte. En la horrorosa alfombra. Pero eso solo sirvió para dirigir su mirada a las piernas de él. Como estaba agachado, la batista de sus pantalones de verano se le tensaba sobre los muslos.


    Esos muslos parecían aún más musculosos que sus brazos.


    Liza sacudió levemente la cabeza. El rústico y tosco doctor Grey daba un nuevo sentido al concepto de un diamante en bruto.


    —No veo nada que requiera puntos —afirmó él.


    La dama forzó una sonrisa.


    —Estupendo. Le confieso que no me gustan nada las agujas. ¡Si viera usted mis bordados se quedaría aterrado!


    —¿Ah, sí? No creía parecer tan cobarde. Tendré que mejorar ese aspecto de mi imagen.


    ¿Se le había escapado una risita? Horrorizada, se mordió el labio inferior. Ella era Elizabeth Chudderley; no soltaba risitas.


    —No, se lo aseguro —dijo—. Son horrorosos. Intento hacer una sencilla flor y consigo un… bueno, describirlo como una mancha sería muy generoso.


    El médico esbozó una breve sonrisa y, sin responder, inclinó de nuevo su cabeza morena para concentrarse en la tarea que tenía entre manos.


    Liza sintió una mezcla de decepción y asombro. Quizá considerase que su inferioridad respecto a ella le vetaba toda posibilidad de flirtear. ¡Pobrecito! Tendría que sacarle de su error.


    Una vez más, le volvió los miembros sin permiso. ¿Manipularía del mismo modo el cuerpo de una mujer en la cama? Dominante, pero no cruel; no aceptaría timidez alguna, ni tampoco reticencias. Haría con ella lo que quisiera, de forma tranquila y pausada. Metódicamente.


    Un tanto escandalizada, Liza observó sus propios pensamientos. No acostumbraba a imaginar tales intimidades con un extraño. Vaya, aparte de su marido, Nello era el único hombre…


    Una punzada atravesó todo su ser. «No pienses en él. No merece ni un solo pensamiento. ¡Imbécil, canalla, cerdo!»


    ¿Cómo podía una equivocarse tanto? Estaba segura de haber encontrado por fin el amor verdadero. ¡Estaba segura!


    Jamás debió hablarle de sus dificultades. De entrada, jamás debió iniciar una relación sentimental con él. Todas sus amigas la habían avisado de sus motivos. «Cazafortunas.» «Crápula.» Pero hasta los cazafortunas y los crápulas podían enamorarse. Eso se había dicho a sí misma. Eso había creído.


    «Eres una tremenda e imperdonable idiota.»


    ¡Qué cara puso cuando ella le contó sus dificultades económicas! Liza nunca había visto formarse tan deprisa una mueca desdeñosa.


    Si Nello iba por ahí contando patrañas, ¿qué haría ella? No había nadie menos popular en la alta sociedad que una viuda necesitada de fondos.


    —No se cayó sencillamente dentro de los arbustos, Mrs. Chudderley. Parece ser que, una vez allí, se revolcó en ellos.


    Cuando el médico alzó la mirada, sus ojos se volvieron de un azul más intenso con el efecto de la luz. El resultado se clavó como un gancho en el estómago de Liza.


    Le miró con atención. No era exactamente guapo, aunque su rostro resultaba interesante. Unos pómulos audaces. Unos ojos increíbles y una firme mandíbula. Tenía una hendidura en la barbilla que pedía a gritos ser tocada.


    En el interior de Liza parecía burbujear una reacción química que la desequilibraba por su vigor. La acogió de buena gana: era mejor que el llanto.


    —¡Qué torpe fui! —se lamentó—. ¿Está usted seguro de que sus rosales no se han estropeado?


    Podía ofrecerse a sustituirlos por algunas plantas preciosas de su invernadero. De hecho, podía llevarlas ella misma.


    —¡Ah, los rosales están muy lozanos! —dijo él con soltura—. Desde luego, salieron mejor parados que sus manos.


    —No me diga. —Trató de adoptar un tono burlón—. Una dama debería llevar siempre guantes en sus aventuras de medianoche. ¡Qué desvergonzada debe creerme usted!


    Él volvió a levantar brevemente la cabeza con una expresión que Liza no supo comprender. O tal vez prefiriese no comprenderla, pues le recordó con tanta fuerza como si él lo hubiese dicho que no solo la había encontrado inconsciente entre sus arbustos, sino además borracha. Una muestra de desvergüenza mucho mayor que la ausencia de guantes.


    Volvió a invadirla el bochorno.


    «No se le puede reprochar que condene tu comportamiento.»


    El pensamiento pareció formulado con la voz de su madre. Liza frunció el ceño y echó un vistazo hacia la ventana, dejando que la intensidad de la luz del sol le quemase los ojos hasta poder tragarse el nudo que se le había formado en la garganta. «Basta. No pienses en eso ahora.»


    A mamá nunca le habría gustado Nello. Aunque sí le había gustado Alan Chudderley, así que su criterio tampoco había resultado tan sólido.


    «Cómo la he pifiado.» Mamá nunca lo habría previsto. «Mi niña de oro», llamaba a Liza. Mamá, tan tierna, amable y equivocada. Nadie volvería a mirar a Liza con tanta fe.


    La idea era demasiado dolorosa, y el suspiro, demasiado fuerte, llamó la atención del médico.


    —Sí —dijo—, esta es la herida más profunda.


    Su voz grave poseía una cualidad sonora y tranquilizadora, casi melosa; era la voz, supuso Liza, de un hombre nacido para cantar.


    Lo cierto era que se expresaba demasiado bien para ser médico. La dama no podía adivinar sus orígenes.


    —¿De dónde es usted, doctor Grey?


    No se centraría en su propia desdicha, sino en lograr que él se sintiera cómodo. Le mostraría que podía dirigirse a ella de forma menos profesional, más… juguetona. Una distracción era lo que necesitaba.


    Él mojó una pieza de gasa en el líquido que le había llevado el ama de llaves, de un olor intenso parecido al del vinagre.


    —Del norte —contestó, y antes de que Liza pudiera insistir para que fuese mucho más específico, añadió—: Esto puede escocerle.


    Cuando le aplicó la infusión en el rasguño alargado que le dividía el antebrazo por la mitad, Liza tuvo el detalle de tomar aire de golpe. No dolía, por supuesto. Solo un tonto creería que iba a dolerle. Aunque supuso que no debía sorprenderle que aquel hombre la tomase por una idiota.


    «Tu reciente comportamiento es una invitación a toda clase de juicios crueles.»


    Liza se mordió la cara interna de la mejilla para cortar de raíz sus ganas de llorar. Al parecer, mamá no podía cerrar la boca ni muerta. ¿Nunca la dejaría en paz esa voz charlatana? Parecía hacerse más fuerte con cada día que pasaba.


    ¿Se atrevería a pedirle un par de dedos de whisky para aliviar el dolor de cabeza? ¿Verdad que se consideraba medicinal?


    —El dolor de cabeza disminuirá —aseveró el doctor Grey, y Liza se sobresaltó hasta caer en la cuenta de que se estaba frotando la sien—. Hasta entonces, asegúrese de tomar líquidos —añadió—. A ser posible, caldo y té.


    ¡Dulce paleto! Daba sus instrucciones como si se imaginase que era la primera vez que ella se excedía bebiendo. Solo la amabilidad que había en sus ojos le impidió reírse de él. En realidad, al mirar aquellos ojos la pena que ocupaba su corazón pareció calmarse un poco.


    —Es usted muy buena persona —dijo—. Un auténtico caballero, señor.


    Tal vez todos los caballeros habitaran en la clase media. Eso explicaría su escasez en el mundo que ella conocía.


    El cumplido llevó al hombre a fruncir el ceño.


    —Soy médico, Mrs. Chudderley. Es mi trabajo.


    —Tal vez lo considere usted así.


    Pero algunos hombres, al encontrar a una mujer inconsciente de noche…


    Liza apoyó su mano sobre la del doctor, que la agarraba del codo. Los dedos de él se crisparon en un único signo de sorpresa. Tenía los nudillos levemente ásperos. Por supuesto. Trabajaba para ganarse la vida.


    La idea la conmovió. Criatura exótica. Manos capaces y hábiles. Aquel hombre no solo sabía manejar las riendas y los rifles de caza. Lástima que los auténticos caballeros y las cuentas bancarias considerables coincidiesen tan pocas veces.


    —Gracias —manifestó.


    Sus ojos se encontraron. Aquella corriente eléctrica pareció instalarse de nuevo entre ellos.


    —No hay de qué —murmuró él.


    Liza inspiró de manera prolongada. Olía muy… masculino. Un hombre muy trabajador y musculoso, sin noción alguna de la moda ni sospecha de que ella pudiera ser una de las bellezas más famosas del país. Ridículo, totalmente absurdo, pero la mujer sintió una tremenda y repentina oleada de afecto. Era encantador. Lástima que no pudiera quedárselo, llevárselo sin más a Havilland Hall para que le curase los brazos y le pusiera esa bonita mala cara cada mañana que ella despertase con la cabeza dolorida.


    Se abrió la puerta. El médico se zafó de ella y se levantó de forma brusca. Si hubiesen estado haciendo algo remotamente inapropiado o hubiese habido algo menos de gracia en su movimiento, Liza podría haber pensado que se alejaba de un brinco.


    —Espléndido. Gracias, Mrs. Brown —le dijo al ama de llaves, e hizo un gesto con la mano hacia la mesita baja.


    Era evidente que estaba nervioso. ¿Por qué, si no, iba a imaginarse que su criada necesitaba indicaciones para saber dónde colocar la bandeja? Liza le miró cada vez más divertida mientras él miraba cómo el ama de llaves disponía los platitos. Estaba claro que él también sentía aquella atracción magnética y que le desconcertaba.


    —Bueno —habló él casi en un murmullo, sin mirar a los ojos a ninguna de las dos mujeres—. Dejaré que se tome el té en paz, Mrs. Chudderley…


    El ama de llaves le miró sobresaltada.


    Liza se puso de pie.


    —¡Oh, no! —exclamó al ver que él se volvía hacia la puerta—. Quédese, por favor. Tengo muchas ganas de saber más acerca de mi salvador.


    Por un momento pareció que él la ignoraría y continuaría huyendo a grandes zancadas. Pero entonces el ama de llaves dijo, en tono de absoluta incredulidad:


    —¿Señor?


    Él se detuvo. Cuadró los hombros. Cuando se volvió sonreía, como si el interés de Liza fuese lo que más deseaba.


    —Por supuesto —aceptó en tono agradable, y se sentó de nuevo frente a ella sin apartar de sus labios su falsa sonrisa.


    El doctor Grey tomaba el té sin leche y con dos cucharaditas de azúcar. Sus ojos se encontraron con los de ella sobre el borde de la taza y se desviaron al instante, como si quemaran.


    Un leve rubor cubrió las mejillas de Liza. Se le ocurrió la idea absurda de decirle: «Sí, yo también lo noto. Maravilloso, ¿verdad?».


    ¡Qué bochornosa metedura de pata sería! Se censuró a sí misma. Alguien que se había codeado con duques y príncipes no tenía motivos para dejarse ofuscar por un médico rural hasta el punto de cometer errores sociales, por muy atractivos que fuesen sus antebrazos.


    Carraspeó y comentó:


    —No me extraña que un hombre tan encantador como usted proceda de un lugar situado al norte. —Cuando él la miró con el ceño levemente fruncido ella le brindó su sonrisa más amable y alentadora—. Hay tantos lugares preciosos dentro de esa categoría… Vaya, creo que casi todo el país. Al fin y al cabo, estamos en Cornualles.


    La risa de él sonó anquilosada y sorprendida.


    —Así es.


    Aquella no era una aportación muy útil a la conversación. Por fortuna para él, Liza se sentía paciente.


    —Entonces, ¿debo adivinar qué parte de nuestro precioso norte fue bendecida por su nacimiento?


    —La parte más fría —dijo él.


    La mirada del ama de llaves iba y venía entre uno y otro, como si asistiese a un partido de tenis. Liza no podía reprochárselo. Las respuestas indirectas del doctor Grey eran todo un espectáculo. ¡El pobre era tímido!


    —Así que ha venido a Cornualles por la buena temperatura.


    —En realidad, por la paz y tranquilidad.


    Los ojos de él descendieron por el cuerpo de Liza y regresaron a su rostro tan rápido que ella habría podido imaginarlo. Pero no era así. Su piel quemaba a lo largo de todo el recorrido de la mirada del médico.


    Él era muy consciente de ella como mujer. Y no le gustaba.


    La decepción de Liza pareció arañar la herida en carne viva abierta por la traición de Nello. Tenía toda la paciencia del mundo con la timidez, pero no toleraba en absoluto a los cascarrabias puritanos. Lo había jurado sobre la tumba de su difunto marido: nunca jamás volvería a disculparse ante un hombre por su manera de ser.


    Tras echar los hombros atrás y arquear levemente la columna vertebral, se inclinó hacia delante. De acuerdo, aquel vestido formal no resultaba adecuado para tomar un té a media mañana, pero desde luego resaltaba sus senos del modo más admirable.


    —Pues espero no haber perturbado demasiado su paz.


    Ahora los ojos de él se clavaron en los suyos con una serenidad que le provocó una leve explosión de calor en el estómago. Aquel hombre sabía con exactitud lo que estaba haciendo ella.


    —Supongo que no tardaré en recuperarme —murmuró.


    Esa mirada franca y valorativa no podía pertenecer a un mojigato. El pulso de Liza volvió a acelerarse.


    —He de agradecerle sus cuidados con una invitación a cenar; esta noche, si está libre.


    Al fin y al cabo, era su deber social dar la bienvenida a los recién llegados.


    —Por desgracia —dijo él—, tengo un compromiso previo en la casa del párroco.


    Esa noticia provocó en ella una breve reflexión. No estaba segura de estar preparada para coquetear con un hombre que se asociaba con clérigos por su propia voluntad. Sin duda alguna, semejante empresa estaría plagada de sermones.


    Pero… había que arriesgarse para obtener recompensas. Le vendría muy bien una distracción agradable, un coqueteo inofensivo.


    —¿Mañana, entonces?


    Durante un instante él se limitó a mirarla. Y luego le dedicó una extraña sonrisa perspicaz que utilizó solo la mitad de su boca.


    —Mrs. Chudderley. Creo que eso sería poco sensato.


    Ella parpadeó. La respuesta era tan inesperada y, según se mirase, tan francamente insolente, como si él diese por sentado que si acudía le haría el amor a los postres, que Liza se quedó unos momentos sin respiración.


    La sonrisa de él se ensanchó.


    —Y ahora la he escandalizado —se lamentó, y apoyó su taza en el platito con un chasquido definitivo—. Soy mala compañía, lo confieso. Ese es precisamente el motivo por el que tengo que rehusar su invitación: no me gustaría estropear su buena opinión del norte.


    Acto seguido se levantó y esbozó una inclinación que desmentía sus propias palabras, pues hablaba de refinamiento y buena educación, así como del conocimiento de las formalidades sociales. Sin embargo, antes de que ella pudiese señalarle ese detalle (y habría podido hacerlo; él se mostraba intolerablemente franco, lo cual significaba que ella podía mostrarse franca en respuesta), el médico había girado sobre sus talones y le había arrojado por encima del hombro la desalentadora frase:


    —Mrs. Brown la acompañará hasta la puerta, señora.


    Y se marchó, dejándola sin saber si debía sentirse tremendamente ofendida o decidida a responder a lo que sin duda pretendía ser un desafío. Porque nadie le decía que no a ella, y menos los hombres a quienes se consideraba mala compañía.
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    En el vestíbulo de la mansión, las pisadas del mayordomo despertaron ecos bajo los altos techos abovedados de mármol. Sin duda, era una forma de indicarle a Liza que ni él ni el lacayo se sorprendían de verla con un aspecto tan desaliñado, sin capa, sombrero ni guantes, ni tampoco de sus siete horas de desaparición o de su ausencia en el desayuno.


    —Buenos días, señora —dijo Ronson. La voz del mayordomo sonó tremendamente anodina mientras entrechocaba los talones en una reverencia. Su rostro, surcado por arrugas que se hacían más profundas cuando fruncía el ceño, parecía en ese momento tallado con un hacha. El pobre Ronson no aprobaba su comportamiento—. Veo que miss Mather no la acompaña.


    ¿Su secretaria?


    —No, claro que no.


    Mather tenía tendencia a esfumarse cuando aparecía el alcohol, y la noche anterior no había sido una excepción.


    Liza cogió el correo de la bandeja que le tendía un lacayo. Una docena de sobres, muchos de ellos invitaciones enviadas desde Londres. Había cerrado la casa de la ciudad tres semanas atrás, después de aquella reunión desastrosa con sus abogados. Acreedores llamando a la puerta sin parar… todos parecían estar conchabados, pues la crisis se había manifestado con una rapidez pasmosa. Su primer instinto había sido huir al lugar en el que se sentía más segura. «Esconderse y recobrar fuerzas.»


    Ahora tenía una nueva razón para mantenerse alejada. En Londres, la buena sociedad lo pasaría en grande observando sus reacciones mientras Nello cortejaba a su heredera delante de sus narices. No podía volver a la ciudad. Pasaría el verano en el campo.


    Carraspeó y respiró hondo para rechazar el sentimiento de soledad que empezaba a asaltarla. «No importa. Ya puede quedárselo.» Sabía cuánto valían las promesas de Nello. Oh, al principio todo eran palabras bonitas. Se lo había prometido todo: la luna, las estrellas, el matrimonio y un amor eterno. Y Liza, que acababa de perder a su madre, ansiaba creerle.


    Sin embargo, también había enviudado hacía muy poco y conocía de sobras la rapidez con que podía estropearse un matrimonio, por lo que no quería comprometerse tan deprisa. «Dame tiempo», le había suplicado. «Solo necesito un poco de tiempo.»


    ¡Gracias a Dios! Porque, al fin y al cabo, a Nello no le motivaba el amor. No, lo que buscaba era dinero.


    Ella probablemente debía hacer lo mismo.


    Se le hizo un nudo en la garganta. ¿Qué otra opción tenía? No solo estaba en juego su propio bienestar. Todos los que trabajaban sus tierras, aunque el valor de sus cosechas no dejaba de menguar; todos sus empleados, y los niños cuya educación pagaba, y la parroquia, y la escuela del pueblo…


    ¿Cómo podían haberla hundido tan rápido unas pocas decisiones desacertadas? Sus contables parecían atónitos. «¿Es posible que sus abogados nunca pasaran revista a las inversiones de su difunto marido?» Pero los abogados dijeron que hacerlo era obligación de los contables. Por su parte, le entraban ganas de abofetearse a sí misma por haber dado por sentado que tales asuntos no requerían su supervisión. Aunque, en realidad, ¿qué sabía ella de acciones y bonos?


    El silencio era denso. Alzó la mirada. Las cejas arqueadas de Ronson proclamaban a gritos su significado.


    —Ah, sí —dijo ella—. Me hablaba de Mather, ¿no es así?


    —En efecto, señora. Cuando Mrs. Hull no ha sabido decirnos dónde estaba usted en la mesa del desayuno, miss Mather ha salido a buscarla.


    Liza suspiró. Había censurado cien veces a Mather, pero la chica se inquietaba con gran facilidad: ante la menor posibilidad de problemas, salía como un perro que percibiese el olor de un hueso.


    —Pues me habría gustado que la detuviese. Usted sabía que no me ocurría nada.


    —Por supuesto —admitió Ronson en tono insulso—. ¿Envío a alguien a por ella?


    —Sí, dígale que estoy bien. Aunque…


    —¡Elizabeth!


    En la parte superior de la escalera apareció una figura con las manos dramáticamente unidas sobre el corazón. Jane Hull era una nueva amiga, también viuda, que Liza había conocido al tomar las aguas en Baden-Baden. ¡Oh, glorioso invierno! Entonces desconocía los problemas que llegarían.


    Carraspeó para aclararse la garganta, animada de pronto.


    —Buenos días —la saludó. Jane, vestida de blanco como siempre y con el cabello rubio suelto hasta la cintura parecía un ángel. Había sido un descubrimiento sumamente encantador. Sería muy divertido presentársela a todo el mundo en la próxima fiesta. «Siempre que me sigan invitando una vez que se conozca la noticia.» Liza dejó de lado ese pensamiento y añadió—: Espero que no me echara mucho de menos anoche.


    —¡Gracias al cielo! ¡Ha vuelto sana y salva! —respondió Jane con voz aguda y temblorosa.


    Ronson soltó un bufido. Liza volvió su sonrisa hacia él y se alegró al ver verdadera vida en su expresión. Sin embargo, el bulldog apartó la cara.


    Qué absurdo sentirse herida. Al fin y al cabo, solo era un sirviente. Liza levantó la barbilla y le dio la espalda.


    Jane se precipitó escaleras abajo para abrazarla.


    —¿Lo encontró? —le susurró al oído.


    Su mejilla contra la de Liza era fresca y lisa, suave de tan joven, y su olor resultaba insoportablemente sano: agua de rosas, jabón y la lavanda que las criadas metían entre la ropa blanca.


    Consciente de que ella misma no olía tan bien, Liza se echó atrás, o lo intentó; Jane no quiso permitirlo.


    —Venga —dijo la muchacha, cogiéndola de la cintura para subir con ella la escalera—. Cuéntemelo todo. Su doncella dice que Mr. Nelson se ha marchado. ¿Le echó? ¿O —Jane bajó la voz, y un bonito tono rosado tiñó sus mejillas— ha pasado con él toda la noche?


    A Liza le preocupaban las ingenuas peculiaridades de Jane, nada modernas.


    —Ni una cosa ni otra —repuso.


    Tras la discusión en el salón, Nello se había ido. Simplemente… se marchó sin volver la vista atrás. No parecía muy apenado. Fuera lo que fuese lo que latía en su pecho, debía de ser de piedra.


    En cuanto a ella, apenas se acordaba de su loca carrera por el bosque. ¿Había pasado un rato junto al lago? Sí, eso le sonaba: estuvo contemplando la luna y pensando en su madre mientras lloraba desconsolada y amargamente. Solo de recordarlo le dolía la garganta. Y después, sin saber cómo, había llegado al jardín del doctor Grey.


    Se estremeció. A veces se asustaba de sí misma.


    —¿Qué pasa? —preguntó Jane cuando llegaban a la parte superior de la escalera—. Ha puesto una cara…


    Liza se apresuró a hablar, puesto que no deseaba saber qué cara había puesto:


    —De hecho, he conocido a un hombre.


    Se arrepintió al instante de esa confesión, ya que pensar en el médico desencadenó en ella una vibración física, un eco de la atracción que había sentido, una atracción que parecía aún más extraña y embarazosa en la serena y espaciosa elegancia de su hogar. Un médico rural. Muy mal vestido. ¡Que había desdeñado su invitación a cenar!


    —¡Oh! —Jane dio una palmada—. ¡Oh, cuénteme! ¿Quién? ¿Se ha enamorado ya de usted?


    Liza se obligó a encogerse de hombros.


    —Todo lo contrario, creo.


    Jane hizo una mueca.


    —Pues debe de ser de piedra.


    —O arrogante —dijo Liza—. Lleno de presunción. —¡Rechazar su invitación sin rodeos!—. En cuanto a Nello, me imagino que cogió el último tren hacia Londres. ¡Y ya iba siendo hora!


    —¡Madre mía! —Jane abrió mucho sus ojos azules—. ¡Menuda vehemencia!


    —Sí. —De pronto, el mundo entero parecía irritante—. He terminado con él.


    —Ya veo —dijo Jane en un tono escéptico que molestó a Liza—. Bueno, debe estar agotada. Se dará un baño, tomaremos una taza de té y… —Enarcó las cejas—. ¿Qué le parece si me cuenta lo de ese arrogante mequetrefe?


    Entraron en las habitaciones de Liza, donde Jane la soltó para afanarse con la bandeja del té, ya preparada. La visión hizo reflexionar a Liza durante unos momentos: ¿Jane la estaba esperando? ¡Aquellas eran sus estancias privadas!


    Esta alzó la vista.


    —La he visto desde la ventana de la galería, viniendo del lago. He pensado que le gustaría tomarse el té en paz. Espero que no le importe.


    —¡Ah! No, por supuesto que no. Ha sido usted muy considerada, querida.


    Liza tomó asiento ante la mesita baja, situada junto a la ventana para ofrecer una vista del parque circundante. En los días despejados se veía la costa.


    Clavó la mirada en el destello distante y suspiró. Tal vez hubiese llegado el momento de hacer un viaje por mar. ¿Adónde iría? ¿A Estados Unidos? Allí había un montón de millonarios para escoger. Si se decidía (y no creía tener muchas opciones), un marido estadounidense sería tan bueno como cualquier otro. Además, desde el extranjero resultaría más difícil meter las narices en su situación financiera. La clave sería lograr que él se enamorase antes de averiguar la verdad.


    Qué tonta había sido al contárselo todo a Nello. Si él no mantenía la boca cerrada, estaba perdida.


    —Pero cuénteme —le pidió Jane mientras servía el té—. ¿Quién es ese hombre misterioso y arrogante que ha conocido?


    Se aclaró la garganta.


    —Oh, solo un médico. Un recién llegado.


    Jane asintió con la cabeza y fue hasta el tocador. Destapó una licorera de cristal y echó un chorrito de whisky en la taza humeante.


    —Le aliviará el dolor de cabeza —anunció con dulzura—. Bueno y ¿está casado?


    —No. —Liza cogió la taza con gratitud—. Muchas gracias, querida.


    —¿Qué edad tiene?


    —Treinta y pico, creo.


    —¡Ah, entonces es mayor! —dijo Jane en tono despectivo.


    Liza supuso que la muchacha ignoraba la edad de su anfitriona. Aun así, el comentario le fastidió. Jane se había casado a los diecinueve años y había enviudado el año anterior, a los veintidós. Pero no todos los maridos tenían un sentido tan espléndido de la oportunidad. Algunos monopolizaban a una mujer durante años, aunque no mostrasen ningún interés por su cama, su compañía, su deseo de ser amiga y compañera…


    No, su marido había seguido un camino muy distinto. Solo le interesaba censurarla. «No debes hacer esto, no debes hacer lo otro, desvergonzada, vulgar…» El próximo tendría que ser mucho más manejable.


    Dio un vigorizante trago de té sin azúcar; no era así como le gustaba, pero su cintura lo exigía. Jane había empezado a seguir su ejemplo, aunque era varios centímetros más alta y ya estaba muy delgada.


    —Sí, supongo que un hombre de treinta y pico es mayor —confirmó a modo de experimento.


    «¿Ya soy mayor?» Porque, si a un caballero se le consideraba mayor, una mujer casi de la misma edad, una mujer de treinta y dos, debía ser verdaderamente vieja.


    La idea le produjo inquietud. Necesitaba encontrar un marido enseguida, antes de que sus dificultades fuesen de dominio público; antes de que su edad se empezase a notar.


    —De todas maneras, ¿es guapo? —persistió Jane.


    Tanto interés se le antojó raro a Liza. Una visión surgió de repente ante sus ojos: Jane, rubia y de ojos azules como una muñeca de porcelana, yendo a la casita del bueno del doctor y ganándoselo al instante con su tez perfecta y sus virginales vestidos blancos, todos ellos cortados un par de centímetros más bajos de lo que aconsejaba la moda.


    —Da igual. Un médico rural es tan buen partido como… un mueble.


    —Tiene su importancia si pretende doblegarle. Si es feo, tendrá que atacar su intelecto, pues de lo contrario nunca se creerá que se digna a fijarse en él. Sin embargo, si su aspecto es pasable puede hacer que se enamore de usted y luego romperle el corazón.


    Riéndose, Liza dejó su taza de té sobre la mesita.


    —¡Santo cielo! ¡Qué enfoque tan frío! —No obstante, su vanidad se vio halagada al saber que la muchacha todavía la consideraba capaz de romper corazones—. ¿No sería más humano ignorarle por completo?


    —Pero le faltó al respeto —dijo Jane—. Dígame entonces, ¿es guapo o no?


    Liza observó a la chica unos momentos. Jane le recordaba de forma asombrosa a sí misma diez años atrás. Un rostro liso, sin arrugas, encendido de alegría y ambición, sin sombra de duda. Los próximos años, la década que Liza había perdido, asistirían al mayor triunfo de Jane Hull. Sin duda alguna aprendería lo útil que resultaba la bondad; tras probar sus propias derrotas, desarrollaría compasión por las personas menos afortunadas que ella. Sin embargo, aunque la decepción era buena maestra, no tenía por qué acompañarla toda la vida. Poseía belleza y educación, y gracias a Liza dispondría de un brillante acceso a la alta sociedad. ¿Qué más necesitaba para hallar el amor?


    Liza pensó que tal vez podría haber sentido lo mismo por una hermana menor: esperanza, impaciencia e instinto de protección, todo al mismo tiempo. Cogió la mano de Jane y apretó sus suaves deditos.


    —Querida, confía en mí, ¿no es así?


    Jane abrió unos ojos como platos.


    —¡Por supuesto, Liza!


    —Pues deje que me asegure de que es feliz. —Aunque ella había desperdiciado su última oportunidad de encontrar el amor, se aseguraría de que a Jane no le sucediese lo mismo—. En cuanto a ese médico… no, no es nada guapo. ¡Dios mío! —añadió con una carcajada—. No es más que un médico. ¡Deje en paz al pobre hombre!


    Jane pareció un poco decepcionada.


    —Entonces, ¿no pretende romperle el corazón?


    —Yo no he dicho eso. —Con una sonrisa, Liza soltó la mano de Jane y volvió a coger su té, que, en efecto, le estaba aliviando mucho el dolor de cabeza—. Todo depende de lo aburrida que esté.
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    Si alguien le hubiese dicho a Michael tres meses atrás que su más asiduo compañero sería un párroco, se habría atragantado de risa o habría predicho el fin del mundo. La religión, como otras convenciones chirriantes, era cosa de los primogénitos, que podían permitirse tan nobles caprichos. No obstante, allí estaba, en una taberna del pueblo compartiendo de buena gana una jarra de cerveza con un hombre que portaba alzacuello.


    Lawrence Pershall era uno de esos pocos clérigos motivados por la fe y no por consideraciones económicas. Sin embargo, Dios no figuraba mucho en las conversaciones entre ambos, y ese día, como de costumbre, era la política y el deporte lo que les ocupaba. Tenían un interés común, las carreras de caballos, reforzado tal vez por el hecho de que ninguno de ellos podía permitírselas. Ambos creían (discretamente, pues carecían de tendencias suicidas) que el rugby superaba al críquet en cuanto a exigencias físicas. Y también coincidían en asuntos imperiales: la cuestión irlandesa se había convertido en una gran carga, y el mejor modo de liberarse de ella sería concederle la independencia a esa nación. Aunque no por ello el ejército dejaba de ser una institución excelente.


    —La vida de soldado era mi otra vocación —confesó Pershall mientras salían a la calle soleada—. A los catorce años, estaba convencido de que algún día sería general.


    —Recuerdo esa fase —confesó Michael.


    Nada como la perspectiva de empuñar un rifle para animar a un muchacho que había crecido imbuido de fantasías de venganza. Era una verdadera lástima que, tal como Alastair le había hecho notar, los duelos estuviesen prohibidos desde hacía décadas… y la lucha no habría estado igualada, pues el padre de ambos había sido en sus tiempos un magnífico tirador.


    —¿Qué le detuvo entonces?


    —Tomé la decisión de salvar vidas y no destruirlas —contestó Michael, encogiéndose de hombros.


    Además, su intento de alistarse en el cuerpo de infantería se vio frustrado a última hora por la interferencia de Alastair. Michael no aceptó el puesto en la guardia real que su hermano le consiguió a cambio, pues ese regimiento pocas veces se alejaba del palacio de Buckingham.


    Era muy difícil hacer algo por ti mismo cuando tu hermano se empeñaba en comprar tus éxitos. Durante años, a lo largo de la universidad y algún tiempo después, Michael había sobrellevado las cariñosas atenciones de Alastair. Pero la edad había aportado una nueva visión. Cuando ambos eran unos muchachos, Alastair cumplía la función tanto de padre como de madre, protegiendo a Michael de los peores excesos de sus progenitores. Costaba romper con una costumbre tan arraigada.


    Y hasta hacía poco Michael estaba de acuerdo con que su hermano hiciera lo que quisiera.


    —Bien, pues me parece que los dos tuvimos suerte —dijo Pershall—. Si nos hubiésemos alistado, sin duda alguna habríamos muerto de disentería la primera semana. —Mientras Michael se reía, el párroco añadió—: Y ¿cómo podría quejarme? Acabé en la aldea de Dios mismo, si me permite usted la blasfemia.


    Michael siguió la mirada de Pershall, que recorría el panorama. Bosbrea estaba situada sobre una suave pendiente de piedra caliza. Comercios y casitas con fachadas de vivos colores y flores en las ventanas se apiñaban a ambos lados de la calle principal, que ascendía hasta el viejo monumento de piedras que indicaba la cima de Bosbrea Hill. En la otra dirección, el camino adoquinado bajaba hasta atravesar el río Cuby, un susurrante curso de agua que relucía a la luz del mediodía.


    —Pintoresco, desde luego —murmuró Michael.


    Tanta belleza le infundía unos increíbles deseos de marcharse; se sentía asfixiado. Su vocación estaba en otra parte, con personas que dependían de él porque no tenían ningún otro sitio al que acudir. Alastair financiaba el hospital, pero era Michael quien salvaba vidas en él y formulaba políticas que habían generado el índice de mortalidad más bajo de todas las instituciones médicas del país.


    Se moría de ganas de estar en Londres. La atmósfera de Brosbea era demasiado limpia, sus habitantes estaban demasiado sanos y él tenía más tiempo libre del que deseaba. Conocía lo suficiente a su hermano Alastair para saber que el misterio de su paradero le haría entrar en razón, pero la espera resultaba muy dura.


    Y se había cruzado una línea que Michael no podía tolerar.


    Como si el otro hombre le hubiese adivinado los pensamientos, dijo:


    —¿Ha tenido noticias de su hermano?


    Michael negó con la cabeza. Pershall conocía la historia muy por encima: una violenta discusión, una exigencia inaceptable, la necesidad imperiosa de alejarse en lo posible del ámbito de influencia de su hermano… Lo que desconocía era la enorme dimensión de ese ámbito.


    —De haberlas tenido no habría cambiado nada. Si desea que nos reconciliemos tendrá que venir en persona.


    Pershall abrió unos ojos como platos.


    —¿Tan mal están las cosas?


    Muy buena pregunta. Michael no creía que Alastair cumpliese su amenaza. A lo largo de todas las penalidades con sus padres, sus líos amorosos y declaraciones, a lo largo de todo el desagradable divorcio que había tenido tan interesado al público, Alastair había estado allí para él, como una roca en un mar tempestuoso. Durante el último año Michael se había esforzado al máximo para devolverle ese favor. Incluso su desaparición de Londres buscaba en definitiva el bien de su hermano. Sin duda, Alastair no tardaría en darse cuenta. No traicionaría la confianza que existía entre ellos.


    No obstante, si lo hacía…


    La injerencia en sus planes era fácil de soportar siempre que fuese por amor. Pero cerrar el hospital sería una auténtica salvajada.


    Un pensamiento aterrador: Michael podía ser incapaz de perdonárselo.


    —Digamos que mi hermano no ganaría ningún premio a la simpatía —le dijo a Pershall.


    El vicario soltó un bufido.


    —¿Y usted sí?


    Michael exhibió una amplia sonrisa, y se disponía a replicar cuando se oyó un grito:


    —¡Hola! ¡Doctor Grey!


    Aquella entonación refinada le cogió por sorpresa. Se detuvo en seco y giró sobre sus talones, pensando por un segundo… que le habían encontrado. Los momentos irónicos tendían a proliferar en su vida.


    Sin embargo, la persona que les abordaba no era otra que su visita inesperada de la semana anterior. Michael se vio invadido por el desasosiego. Mrs. Chudderley era una mujer tremendamente atractiva, tan tentadora como un pastel dejado en el alféizar de una ventana durante una hambruna. Una semana atrás, al contemplar sus brazos sucios y cubiertos de rasguños, había tenido que dominar la tentación casi irresistible de limpiárselos a lametazos.


    Claro, que no habría sido higiénico, así que había acabado decidiéndose por un antiséptico.


    —Una visión celestial —comentó Pershall con un suspiro—. Afrodita surgiendo de entre las olas.


    Michael le dedicó al hombre una mirada de desagrado.


    —El cielo equivocado para su iglesia —dijo—. ¿Cree usted que un clérigo debe fijarse en esas cosas?


    Pershall se echó a reír.


    —Aún no estoy muerto, doctor Grey.


    Mrs. Chudderley se dirigió hacia ellos como si flotase. Iba vestida de forma ridícula para pasear por unos polvorientos caminos de pueblo, con un vestido delicado y voluminoso del color de un melocotón maduro. Tras ella se afanaba una criada alta y pelirroja, sin aliento y visiblemente enfadada, que llevaba un cesto en un brazo y utilizaba el otro para sostener una sombrilla sobre la cabeza de su señora. El ridículo artefacto, demasiado fino para proteger bien del sol, estaba adornado con cintas que se agitaban al viento y combinaban a la perfección con el vestido de Mrs. Chudderley.


    Michael saludó con un gesto de la cabeza a la agobiada criada antes de inclinarse ante la viuda. Fue una pequeña pulla, pero a la dama no se le escapó; lo vio en su modo de entornar brevemente los ojos antes de que su sonrisa se ensanchara con determinación.


    El corazón le dio un vuelco. «Maldita sea. Ojalá estuviesen de moda aquellos velos de antes.» Una semana atrás había imaginado que los ojos de la viuda serían castaños como sus cabellos, por lo que se llevó una buena sorpresa cuando los abrió para mostrar unos iris de un asombroso verde claro, del tono del jade chino cuando le daba la luz.


    Ahora volvía a sorprenderse al mirarlos y comprobar que su imaginación no había exagerado su belleza.


    Michael dominó su respiración acelerada y sus intenciones, a punto de volverse más audaces. Aquella mujer no debía saber cuánto le había impresionado hacía una semana, en su sala de estar. Todos y cada uno de sus movimientos insinuaban una calidez perfumada que le había tensado el cuerpo como si fuese una manivela. Cuando Mrs. Brown les sirvió aquel maldito té, las manos le temblaban.


    Había sentido ese tipo de atracción instantánea otras veces, pero jamás con una paciente. ¡Dios del cielo! La vida en el campo no estaba hecha para él.


    —Buenos días, Mrs. Chudderley.


    Ella le devolvió el saludo con elegancia y acto seguido le sorprendió volviéndose rápidamente hacia el párroco.


    —¿Han contado todos los animales?


    Se levantó una brisa suave que le agitó los volantes del cuello del vestido, ofreciendo leves atisbos de un escote liso y pálido. Michael se clavó el dedo índice en la yema del pulgar con una fuerza salvaje, logrando así una distracción leve, aunque adecuada.


    —Desde luego —respondía Pershall—, y varias personas me han preguntado ya por las tartas. Las cocinas de Havilland Hall no han dejado de preparar exquisiteces para el pequeño mercadillo que organizaremos mañana en la escuela.


    Michael comprendió sobresaltado que ese comentario iba dirigido a él.


    —¿Ah, sí?


    —Sí, su tarta de fresa es una de las favoritas de mucha gente, y con razón.


    —El doctor podría comprobarlo si aceptase mi invitación a cenar —dijo Mrs. Chudderley en tono ligero—. Tal vez pueda usted persuadirle.


    Ante la mirada inquisitiva de Pershall, Michael notó que el rubor le encendía hasta la nuca.


    —En efecto, Mrs. Chudderley posee la mejor mesa de Cornualles —le confirmó Pershall—. Vaya, la semana pasada tomé allí para cenar las codornices más tiernas y suculentas que he probado en mi vida.


    ¡Ah, muy bien! Un clérigo intentaba convencerle para que aceptase una invitación que solo podía terminar de un modo: con Michael devorando a su anfitriona. Había estado pensándolo durante las últimas noches; sabía exactamente cómo lo haría. Empezaría por sus dedos, metiéndoselos en la boca de uno en uno…


    —El doctor estaba invitado a esa misma cena —dijo Mrs. Chudderley con una sonrisa juguetona—. Por desgracia, me temo que cree que sentarse a mi mesa resultará peligroso para su alma inmortal. Tal vez pueda asesorarle usted, Mr. Pershall, que es un experto en esas cuestiones.


    —Pero yo no creo nada de eso —replicó Michael.


    Demonios, su tono era completamente inapropiado: grave y lleno de coquetería, acorde con el de ella. Era un reflejo, por supuesto. Los hijos menores con narices demasiado grandes tenían que adquirir grandes habilidades de seducción si deseaban ganarse el interés de una mujer. Y en condiciones normales… por Dios, habría dedicado todos sus esfuerzos a ganarse a esta.


    Sin embargo, aquellas condiciones no tenían nada de normales. Michael frunció el ceño y carraspeó. No entendía el interés de ella. Aquella mujer no era de las que sentían un interés personal hacia los humildes médicos rurales.


    Consciente de la atención de Pershall, Michael volvió a inclinarse, esforzándose ahora por parecer adecuadamente formal.


    —Señora, como ya le dije, mi único temor consistía en no estar a la altura de los demás invitados.


    «Recuerde que soy un simple médico.»


    —Lo dudo —repuso ella, levantando una ceja. Y luego, cuando el silencio se hizo demasiado largo y empezó a parecer tan intencionado como el comentario que acababa de hacer, se echó a reír y se volvió hacia su criada para coger la sombrilla—. Mather, sé que tienes cosas que hacer en el pueblo. Dame esa cesta y seguiré sola.


    —Efectivamente —convino la criada, y soltó la cesta entre los brazos de su señora. Giró sobre sus talones y se alejó a grandes zancadas.


    La brusquedad de su marcha no solo llamó la atención de Michael.


    —¡Qué chica más rara! —exclamó la viuda, para sorpresa del médico más divertida que irritada—. Mr. Pershall, tendrá noticias mías mañana por la mañana; pienso enviar las flores y cosas así sobre las diez.


    —Gracias. Pero he de decir, Mrs. Chudderley, que me gustaría que nos viésemos algún domingo. Nuestra congregación la echa mucho de menos.


    —¡Ah! —exclamó ella en tono ligero—. Uno de estos días, señor, la pecadora regresará a su rebaño. ¡Y entonces podrá reformarme a placer! ¿Me acompaña usted, doctor Grey?


    «Muy mala idea.» Michael le echó un vistazo a Pershall, que sonreía como un muchacho cuyas mejillas acabasen de ser pellizcadas por la lechera mejor dotada del establo. De él no obtendría ninguna ayuda.


    —De hecho, puede que tenga pacientes esperando…


    —De eso se trata precisamente —dijo ella—. El hijo de los Broward ha estado enfermo. Estoy segura de que agradecerían una opinión profesional.


    Michael, suspicaz, la observó unos momentos con atención. La mujer había preparado muy bien su trampa. Sin embargo, su sonrisa era alegre e ingenua, y él quedaría como un imbécil si rehusaba. Además, su ética profesional le impedía hacerlo. La necesidad de evitar los coqueteos y preservar su propia virtud no tenía prioridad sobre los niños enfermos.


    Respiró hondo. Comedimiento. Tendría que practicar el comedimiento. Una auténtica novedad, junto a todo aquel aire tan fresco.


    —Por supuesto —dijo—. Estaré encantado de echarle un vistazo.


    —¡Estupendo!


    Ella le arrojó la cesta a sus brazos y echó a andar sin miramientos. El espumoso vestido transformaba su paso en algo más parecido a un… meneo sensual. Volvió a soplar el viento, y la mente febril de Michael creyó atisbar el perfil de una cadera torneada que se inclinaba hacia dentro, en dirección a un muslo esbelto.


    Mucho antes de que viniese Alastair, la castidad iba a matarle.


     


     


    El pequeño Daniel tenía algo de fiebre, pero Michael decidió declararle en fase de recuperación al ver el saludable apetito que demostraba atacando la cesta de pastelitos de crema que Mrs. Chudderley había llevado. Mrs. Broward, que se hallaba en avanzado estado de gestación, insistió en que tomasen el té, y media hora y dos teteras más tarde Michael se hallaba sentado en una silla pequeña, intentando desesperadamente colocar sus extremidades de un modo que no delatase la extrema incomodidad ocasionada por unos muebles concebidos para un hombre mucho más bajo.


    O tal vez su incomodidad procediese de la lenta disolución de su mejor defensa contra la viuda. Doña Generosa no le impresionaba; con demasiada frecuencia, las buenas intenciones de las damas de la alta sociedad quedaban disminuidas por su evidente desagrado hacia los objetos de su compasión. No obstante, Mrs. Chudderley parecía sentirse a gusto en compañía de los Broward, y su actitud fomentaba un ambiente de informalidad y buen humor. Apoyando una mano en su enorme vientre, Mrs. Broward le preguntaba a Mrs. Chudderley si tenía alguna sugerencia en cuanto a nombres. La joven miss Broward solicitaba su opinión acerca de la moda en Londres. Varias criaturas le tiraban de las faldas. En un momento determinado se oyó un siniestro sonido, y aunque Mrs. Broward lanzó un grito ahogado y apartó de un tirón al pillastre responsable, Mrs. Chudderley se limitó a reírse.


    Evidentemente, no era la primera vez que visitaba a los Broward. Ni sería la última, a juzgar por las cálidas invitaciones que recibieron al despedirse por fin, todas ellas centradas en la perspectiva del regreso de la dama tan pronto como naciese el bebé.


    —Bueno —dijo Michael cuando volvieron al camino del pueblo. Así que ella disfrutaba con la compañía de los granjeros. Un punto más a su favor. No importaba. Las circunstancias le obligaban a despedirse aún más deprisa—. He de visitar a mis otros pacientes. Le deseo un buen día.


    Mrs. Chudderley, sorprendida en el proceso de desenredar las cintas de su sombrilla, le miró de soslayo.


    —¿Ya sale corriendo?


    Él vaciló.


    —Hay muchas cintas en esa sombrilla —comentó—. ¿Acaso tienen alguna utilidad?


    Ella se echó a reír.


    —La belleza —respondió—. Esa es su utilidad.


    Pero las cintas no eran necesarias. Sus ojos eran el único ornamento que precisaba Mrs. Chudderley. Eran extraordinarios, con aquel tono claro de verde, y se inclinaban muy levemente en su extremo exterior. En cierto modo, a Michael le recordaban las estatuas de gatos expuestas en el ala egipcia del Museo Británico. Ojos antiguos, mucho más que el rostro que adornaban.


    De pronto recordó sus lágrimas al despertar una semana atrás. ¿Qué o quién la había hecho llorar?


    «No es asunto tuyo.»


    —De todas formas —dijo ella—, su casa y la mía se encuentran en la misma dirección. ¿No deberíamos ir juntos?


    Tras sacudir la sombrilla por última vez, ella echó a andar por el camino sin mirar atrás, suponiendo, como solían hacer las mujeres de su belleza, que él la seguiría.


    En efecto, sus lugares de destino respectivos se encontraban en el mismo camino. A Michael no se le ocurrió excusa alguna para volver al pueblo. Y así, la siguió con un suspiro, como solían hacer los hombres. Eso al menos supuso él.


    —Parece que conoce bien a los Broward —comentó mientras se situaba junto a ella.


    A Michael le parecía insólito. Casi todos los miembros de la alta burguesía rural se esforzaban por distinguirse de sus arrendatarios.


    —Desde luego —aseveró ella—. Pago los estudios de sus hijos mayores, unos muchachos muy inteligentes. Uno estudia en Harrington y el otro en el University College de Londres. Y conozco a Mary y Thomas, los padres, desde que éramos pequeños.


    —¡Ah! Entonces creció en esta región.


    —Sí, durante los inviernos. ¿No lo sabía usted? —Suspiró—. ¡Y yo que me imaginaba que nadie en Bosbrea tenía ningún tema de conversación más interesante que yo!


    Su sonrisa apesadumbrada dio a su comentario un aire irónico que a Michael le gustó mucho. Sus mejores instintos se enfrentaron con la costumbre. Ganó la costumbre.


    —Eso es muy difícil de imaginar —afirmó.


    Su recompensa fue un pestañeo lleno de coquetería.


    —¡Qué amable es usted! De hecho, estoy emparentada con los Broward a través de mi madre. Mi padre compró Havilland Hall para evitar que ella sintiese demasiada nostalgia.


    Un casamiento desigual. Resultaba sorprendente oír la indiferencia con que lo divulgaba.


    —Entiendo.


    Ella enarcó una ceja.


    —Sí, estoy segura de que lo entiende. No fue el matrimonio más ventajoso del mundo para mi padre, claro. Su familia se disgustó mucho. Sin embargo… —Su boca esbozó una sonrisa ladeada—. Mis padres se querían muchísimo. Con el tiempo se ganaron hasta a los parientes más fríos.


    El cínico que habitaba en él dudaba que fuese cierto, aunque era una bonita historia.


    —Así que está emparentada con algunos de sus arrendatarios. Seguro que es complicado.


    Un leve tono de irritación tiñó su voz:


    —Supongo que podría serlo, si el terrateniente fuese injusto.


    A su vez, Michael se sintió un tanto molesto por la insinuación accidental de ella: que su propia familia se comportaba de forma poco justa con su propia gente. Por supuesto, ella le creía un simple médico. No obstante…


    —Con la caída de los precios de los cultivos, se vuelve necesario ahorrar. Puede decirse que eso causa una tensión inevitable entre quienes poseen la tierra y quienes la trabajan.


    Ella soltó una risita.


    —Habla usted como un profesor universitario.


    Por el amor de Dios. En realidad hablaba como el propio Alastair.


    —¡Espero que no, Mrs. Chudderley!


    —O… como un hombre que tiene cierta experiencia personal en la gestión de tierras. —La pausa de ella le invitaba claramente a explicarse. Al ver que no lo hacía, la dama añadió con intención—: En el norte, sin duda.


    Ah. Michael dejó que su sonrisa se ensanchara. Era evidente que su reserva la había irritado.


    —Tiene usted una memoria excelente. En el norte, en efecto.


    Ella entornó los ojos.


    —Me parece que me está tomando el pelo.


    —Quizá tenga razón.


    Michael se sintió tontamente satisfecho de ser la causa de su creciente rubor y de ser observado con tanta atención por unos ojos tan magníficos. Enarcó una ceja y contempló cómo la dama enrojecía aún más.


    La verdad, para ser una belleza profesional perdía la calma con una facilidad pasmosa. Alguien podría aficionarse a conseguirlo.


    —Me está mirando fijamente —dijo ella en tono áspero.


    —Sin duda estará usted acostumbrada —replicó él—. Me imagino que es casi obligatorio.


    Aquella viuda no era de las que aparentaban recato, pues no parpadeó siquiera.


    —Estoy acostumbrada a muchas cosas —expuso—. A conversar por cortesía, por ejemplo, cosa que suele empezar con una declaración franca del lugar de nacimiento de cada uno. Pero tal vez esas formalidades solo son comunes en el sur del país. ¿Podría aclarármelo usted?


    Qué lista era. Michael recordaba vagamente haber oído hablar de su excentricidad, pero no de su ingenio. Una injusticia típica.


    —Es cierto, los del norte tenemos fama de salvajes reservados. Pero le prometo que abandonamos la mayoría de nuestras costumbres más groseras cuando los pictos perdieron el poder. Está a salvo conmigo.


    —No le considero un salvaje —repuso Mrs. Chudderley con dulzura—. De hecho, parece un espécimen mucho más evolucionado: un hombre cuyos temas favoritos no incluyen hablar de su propia persona. ¡Vaya, creo que nunca me he topado con nadie como usted!


    Él se echó a reír. En realidad, solo un tenue hilo de sentido común le ataba la lengua, pues el instinto de un hombre al lograr la atención de una mujer como aquella lo empujaba a parlotear sin cesar, no fuera a ser que ella encontrase un motivo para apartar la mirada.


    ¡Dios, qué hermosa era! Michael se preguntó hasta dónde llegaría en su extravagancia. Tuvo una breve visión de ella bailando encima de una mesa, ataviada con un simple collar de perlas negras. Por desgracia, la imagen parecía demasiado parisina incluso para ella.


    —¿Me encuentra graciosa?


    La dama parecía complacida por la idea.


    —La encuentro persistente, sobre todo ante un norteño tan grosero.


    Ella arrugó la nariz.


    —Usted no es ni de lejos el tosco norteño que afirma ser. Su forma de hablar demuestra educación; su forma de caminar sugiere una vida de deporte. ¿Críquet quizá?


    —Rugby —contestó él sin pensar.


    —¡Ah!


    Parecía satisfecha, y con razón. El rugby era un deporte limitado casi siempre a los campos de juego de las escuelas públicas. Pero Michael no se había delatado.


    —Un deporte común en el norte —dijo—. Mr. Pershall también lo practicó de niño.


    —¡Oh, no lo dudo! No obstante… sí, su presentación me resulta sospechosamente refinada para un grosero. En cambio, su indumentaria… —La dama sacudió la cabeza—. ¿Sabe que tenemos en Bosbrea una excelente tienda de confección de caballero? Acaba usted de conocer a la esposa del dueño.


    Ahora la risa de Michael se convirtió en una carcajada imposible de contener.


    —¡Una mujer que habla sin tapujos! Mrs. Chudderley, si yo soy raro usted es más rara todavía.


    La sonrisa de ella se acentuó.


    —¡Pues menuda pareja estamos hechos! Pero usted, creo, está decidido a ser un misterio, mientras que yo soy un libro abierto.


    Todas aquellas mentiras le producían incomodidad. Lo que le perturbaba no era el sentimiento de culpa. Si aceptaba presentarse como el doctor Grey a secas, lo hacía en parte por el bien de Alastair; si empleaba su auténtico apellido, llegaría a Londres el rumor de que el hermano del duque de Marwick había dejado el hospital para vivir en el pacífico condado de Cornualles y se desatarían las especulaciones en cuanto a la causa. No expondría a Alastair a las habladurías de la gente a menos que su hermano le obligase a hacerlo. Por otra parte… incitar esas habladurías equivaldría a desperdiciar una de las pocas armas que tenía en aquel jueguecito ridículo que se traían entre manos.


    Pero la solidez de sus motivos no sustituía la tranquilidad de espíritu. En ese mismo momento debería haber estado en Londres. Esa situación resultaba sumamente absurda.


    —Al contrario. Soy tal como me ve. Los únicos misterios de mi vida son médicos. La semana pasada albergué brevemente un misterio diferente, pero desde entonces mis rosales me han decepcionado.


    Esperaba una respuesta evasiva, o tal vez incluso una réplica nacida de la vergüenza. En cambio, ella le miró sorprendida y luego soltó una carcajada. A Michael se le paró la respiración. Estuvo a punto de pararse él para contemplarla mejor. ¿Qué clase de risa era aquella? No el sonido cortés y controlado, ahogado tras la palma de una mano, del que tan partidarias eran las damas de la alta sociedad, sino un rugido sorprendentemente fuerte, una risa sin rastro de afectación. Se reía como una camarera, con todo el cuerpo.


    Tal vez fuese parisina en el fondo.


    Por de pronto Michael se permitió sentir todo el efecto de esa posibilidad: el intenso impulso de deseo, el vértigo deslumbrante. Estar caminando al sol junto a una mujer hermosa que le miraba como si fuese el enigma más fascinante con el que se hubiese topado jamás y luego se reía como si nadie pudiese divertirla de aquel modo.


    Se contuvo enseguida. Su maldito temperamento romántico le había metido ya en suficientes líos. «Perfección», decidía siempre al cabo de una conversación de cinco minutos, solo para llegar a la conclusión, dos, cuatro o seis semanas más tarde, de que la perfección no era más que un buen disfraz para el desastre. Nunca duraba.


    Además, ella no sabía nada de él. Bromeaba y coqueteaba por naturaleza, y sin duda lo habría hecho con el obrero más basto. Michael entendía eso y lo aprobaba. Mrs. Chudderley no era una esnob. Aprovechaba para divertirse siempre que podía.


    —¿Tiene que visitar a más pacientes? —preguntó ella—. Si no, le enseñaré la zona.


    Malditas circunstancias. En cualquier otro momento o lugar, habría estado ansioso por divertirla.


    —De hecho…


    —Le conviene que le vean conmigo —comentó ella—. Si desea contar con referencias, claro. Comprobará que la gente de por aquí tiende a desconfiar de cualquier extraño, aunque sus conocimientos médicos le recomienden.


    —Una oferta muy generosa, que le agradezco profundamente. Pero…


    —Y, como hace tan buen día, tengo ganas de enseñarle uno de mis lugares favoritos —continuó ella, y su actitud alegre y despreocupada suscitó en el interior de Michael una sensación similar, animada y risueña, mucho más juvenil que las que experimentaba en los últimos tiempos.


    Entonces cayó en la cuenta de que estaba sonriendo de oreja a oreja.


    ¿Por qué no acompañarla? Estaba aburrido; no tenía ni pacientes ni libros suficientes para mantenerse ocupado. La atracción que sentía no le obligaba a actuar, y el trato prolongado con ella curaría sin duda ese interés incipiente.


    Además, ofenderla sería poco sensato. Si la habitante más importante de Bosbrea se empeñaba en manchar su nombre, los posibles pacientes no querrían consultarle. Entonces no tendría nada que hacer.


    Oh, sí. Una lógica muy sólida y nada interesada. Se mordió la mejilla.


    —De acuerdo. Si está cerca…


    —Muy cerca. —Caminando uno junto a otro, dejaron atrás las últimas casas y salieron a campo abierto—. De hecho, mis tierras empiezan en este seto.


    Michael contempló el paisaje. Havilland Hall no resultaba visible desde aquella altura, pero la escena tenía su propio encanto. El verano se extendía como un aliento cálido sobre los campos y las mariposas surgían danzando de la hierba larga y trémula.


    —Es un pedazo de tierra precioso.


    —Más que un pedazo —dijo ella—. Casi cinco mil acres, ahora todos míos.


    ¿Estaban sus palabras teñidas de tristeza?


    —¿No tiene hermanos, entonces?


    —Supongo que se refiere a hermanos varones. —replicó ella con una mirada pícara—. No, fui hija única. Mi madre decepcionó también en eso a la familia de mi padre. Pero a mi padre nunca le importó. Me mimó muchísimo, casi tanto como la mimaba a ella.


    Ah. Tal vez ella no estuviese idealizando el matrimonio de sus padres.


    Al pensarlo, Michael sintió el despertar de una emoción muy antigua, formada por incredulidad y nostalgia a partes iguales. Cuando era niño, de vacaciones en hogares de amigos, sentado a su mesa y en sus salones, había observado con asombro cómo el señor y la señora de la casa cambiaban miradas o se rozaban. Haber tenido unos padres felices debía de ser algo raro y maravilloso.


    —Fue una gran historia de amor, imagino.


    —¡Por supuesto! Pero soy una crítica muy poco objetiva. Supongo que casi todos los hijos idealizan a sus padres. —Le lanzó una mirada alegre—. Los suyos también eran perfectos, sin duda.


    Michael apenas podía concebir la suerte necesaria para producir semejante ingenuidad.


    —De hecho, fue mi hermano quien me crió.


    A todos los efectos, Alastair había hecho para él las funciones de padre y madre.


    La expresión de ella se ensombreció al instante.


    —Lo siento mucho, señor. ¡Qué horrible para usted!


    Mrs. Chudderley debía suponer que había crecido huérfano, y Michael quiso deshacer el malentendido:


    —Mis padres tenían… otras ocupaciones. —Enfrascados en su propia guerra privada, no disponían de mucho tiempo para dedicárselo a sus hijos, salvo en la medida en que estos constituían excelentes peones—. No estaban muy presentes en nuestra vida. Mi hermano se ocupó de mi… —«Seguridad. Cordura». No eran comentarios políticamente correctos—. Bienestar —dijo.


    —¡Oh! —Ella frunció un poco el ceño—. Bueno… ¿quién sabe, señor? Tal vez sea mejor así. A menudo pienso que un matrimonio feliz supone un ejemplo terrible para un niño.


    Sin duda se trataba de una broma.


    —Pues yo diría que es maravilloso.


    —Lo es para la pareja, por supuesto, pero imagine las expectativas que genera: que alguien pueda tener tanto amor, o que un hombre perdidamente enamorado de una mujer nunca deje de estarlo. Un niño criado en mitad de ese cuento de hadas tiene que desarrollar las expectativas más descabelladas.


    La franqueza de la observación no sorprendió demasiado a Michael. En los dos últimos meses había descubierto que esa clase de intimidad surgía a menudo cuando la gente solo veía en él a un médico rural. Allá donde su reputación no le precedía, las amistades sinceras parecían proliferar.


    —¡Cuánto cinismo! —exclamó—. Sin duda, es usted demasiado joven para ser tan sensata.


    Ella se echó a reír.


    —Ahora se ve a la legua que pretende halagarme. Al fin y al cabo, soy viuda.


    Michael abrió la boca, pero se detuvo antes de hablar. ¿Quería invitarle con ese comentario a preguntar por su matrimonio?


    Si así era… por el amor de Dios. De pronto sintió más curiosidad de la que había sentido nunca. «¿Por qué se esconde aquí, en el campo?» Pues aquella mujer reinaba en el corazón de Londres: su rostro estaba presente en los escaparates; la alta sociedad se hallaba dispuesta a arrojarse a sus pies, aunque solo fuese para que se dignase a honrarla con su presencia.


    Qué lástima que sus caminos no se hubiesen cruzado antes. Habría podido acercarse a ella abiertamente, con una invitación franca. Las relaciones de Michael solían durar pocas semanas, pero con ella podía imaginarse haciendo una excepción. La mayoría de las bellezas que estaban de moda en Londres cultivaba un aire evasivo de misteriosa reserva o, al contrario, una sensualidad demasiado obvia que convertía cada palabra en una invitación velada. Por otra parte, el encanto de Mrs. Chudderley parecía relacionarse con su franqueza. Su sinceridad le resultaba a Michael extrañamente… alentadora.


    Unida a la falta de afectación, la sinceridad sería una gran ventaja al hacer el amor. «Dime qué te gusta», diría él. «Muéstramelo.»


    —¿Le he escandalizado? —preguntó ella.


    La pregunta le hizo gracia a Michael. Si la dama supiera adónde le habían llevado sus propios pensamientos…


    —En absoluto —contestó.


    «Cuidado, muchacho. Ahora no estás libre para seducciones.» Y ella parecía tan tremendamente viva con su vestido, como el mismísimo espíritu del verano, con los campos verdes extendiéndose a sus espaldas, que a Michael le resultaba imposible imaginar que una amistad entre ellos no fuese a verse complicada por tentaciones más bajas.


    Por eso se obligó a hacer un comentario neutral:


    —Dejando a un lado las realidades del amor, supongo que debe de ser útil tener un ideal en mente.


    —¿De verdad? Pues tenemos que debatir sobre ello. ¿Le gustan los debates?


    —A veces —respondió él.


    Mrs. Chudderley ladeó la cabeza para observar las nubes que flotaban sobre ellos. Aquella nueva perspectiva revelaba imperfecciones: un lunar en el pómulo; la punta de su nariz, extrañamente roma… Michael se imaginó que nunca la fotografiaban de perfil. Aquella era una perspectiva que nunca se le ofrecería al público.


    La idea le causó una extraña fascinación. Aquellos secretos estaban esperando a ser descubiertos. Se sorprendió observándola aún con mayor atención, ávido de encontrar más. La forma de su oreja no era como la de una concha, pues el lóbulo, estirado tal vez por haber llevado pendientes pesados durante años, resultaba algo grande para ajustarse a esa bonita descripción. Pero parecía ideal para un beso. La leve extensión de pecas de su garganta le causó otro estremecimiento. Quería tocarlas, susurrar contra ellas: «Te he encontrado». La curva del cuello pedía a gritos una mano que la rozase. Su mano, que le sujetaría la nuca y la guiaría tiernamente hacia atrás, hasta una cama…


    —Pues debatamos esta propuesta —dijo ella, alegremente ignorante de su repentino… estado—. El amor es uno de los ideales más peligrosos que puede tener una muchacha. El primer tipo que se le declare le parecerá inevitablemente el hombre de su vida, y eso la llevará a pasar por alto otras consideraciones.


    —Tal vez —dijo él despacio. Se estaba librando una batalla entre su lucidez y su cuerpo, que quería ponerlo en apuros como si fuese un colegial. Por el amor de Dios. Nunca le habían gustado los hombres que acudían a los burdeles, pero si el celibato representaba el final de su dignidad quizá reconsiderase su desprecio—. O tal vez… sus expectativas la guíen hasta el mejor de los partidos y la ayuden a evitar a esos crápulas que no buscan amor en un matrimonio.


    Eso había sonado muy virtuoso. Michael sonrió, muy satisfecho de sí mismo.


    Ella inclinó la cabeza y repuso secamente:


    —¡Qué bonito! Pero ¿de verdad cree usted que es así de fácil reconocer el amor? Vaya, un granuja puede hablar de amor con tanta facilidad como del periódico de la mañana; en realidad, con más facilidad todavía, pues he observado que a casi todos los granujas les disgusta mucho la lectura.


    El entusiasmo de él disminuyó bruscamente. Esperaba que no fuese una moralista.


    —Imagino que su marido la decepcionó, señora.


    Ah, eso era demasiado franco. La mirada que le dedicó ella cambió cuando los ojos de ambos se encontraron; a Michael le pareció ver su decisión de apartarse de él en el modo en que su sonrisa se hacía más firme, como una pared que se endureciese.


    —Pero ¡qué pelma soy! —exclamó—. He prometido enseñarle un sitio precioso, y en vez de eso no dejo de parlotear.


    Michael se quedó asombrado al comprobar la fuerza de su propia decepción. Tras ella se produjo una resignación irónica. Al fin y al cabo, ella no buscaba un confidente sino un oído silencioso, una audiencia que no replicase. Las damas de su rango no trababan amistad con sus médicos.


    —No creo que nadie pudiera considerarla una pelma.


    Lo que ella esperaba eran galanterías, y esta había sido fácil.


    La sonrisa de la dama falló un poco. Ah, pero la nostalgia hacía cosas encantadoras con su rostro. Aunque ella no las admiraría en el espejo, las suaves líneas que se desplegaban desde las comisuras de sus ojos prestaban a su belleza una cualidad humana que despertaba en él la sensación más peculiar e inesperada.


    Si no fue su marido, ¿quién la había decepcionado? Semejante torpeza resultaba imperdonable; le encantaría darle un buen escarmiento a quien fuese. No, haría más que eso: cogería el rostro de ella entre sus manos, le pasaría el pulgar por el labio y susurraría: «No era digno de ti». Entonces le mostraría lo que ella se merecía: un hombre que le brindase una atención constante, que supiera cómo funcionaba el cuerpo de una mujer, que pudiese nombrar cada una de sus partes y manipularlas para darle placer…


    «Dios. Contrólate.» Había aceptado tiempo atrás que su carácter le situaba entre los hombres más impulsivos e impetuosos del planeta, pero esas fantasías eran muy precipitadas incluso para su propio ritmo natural.


    Como si le adivinase el pensamiento, ella dijo:


    —Somos casi desconocidos, doctor Grey. Me pregunto por qué me siento tan cómoda en su compañía. A mí me parece que los silencios son especialmente difíciles de compartir, ¿no cree? Pero no con usted.


    Le gustaba coquetear. Eso estaba claro. Provocar y retirarse; provocar y retirarse. Era el ritmo natural de la coqueta.


    —Eso es un cumplido, creo.


    —Sí que lo es. Así pues, permanezcamos en silencio durante unos minutos.


    Y de ese modo, en silencio, siguieron caminando bajo un cielo que pasaba de un azul claro a un vivo tono cerúleo a medida que el sol descendía un poco más. Michael sentía el absurdo impulso de cogerla de la mano. Las puntas de sus dedos se contraían al imaginar qué sensación le causarían los dedos de ella; el calor de la piel, la suavidad de los nudillos. Cerró el puño y se lo metió en el bolsillo del abrigo, no fuese a actuar por su cuenta y apoderarse sin permiso de la mano de ella.


    Una sonrisa aparecía y desaparecía en los labios de la dama, que bajó la cabeza para ocultársela a Michael, aumentando la curiosidad de este por saber qué la había inspirado. El enamoramiento, por supuesto, podía surgir en cualquier momento: él se había enamorado de mujeres que había entrevisto por la ventanilla de un tren, al otro lado de un salón de baile o en el muelle mientras atracaba su barco. Y había perdido el interés por ellas con la misma rapidez, cuando esas mujeres habían seguido caminando o, peor aún, cuando había llegado a conocerlas. La belleza era una toxina para la lucidez, y el enamoramiento su aliado, pero, por Dios, la droga era embriagadora cuando atacaba. Desdibujaba otros ojos, otras sonrisas, otras caras, hasta que solo la suya, en ese momento, parecía nítida para él.


    Ah, pero su cerebro no estaba atontado. Sin duda era estadísticamente improbable que en ningún otro lugar de esta tierra existiese otra mujer cuya sonrisa se curvara con una dulzura tan impresionante. Aceptaría con mucho gusto la inevitable decepción por una oportunidad de sentir esa boca contra la suya.


    Se llenó los pulmones del aire impregnado por la tierra caliente, el fragante heno y el aroma de la madreselva, y lo exhaló con una risa de incredulidad. ¿Nada de mujeres hasta que Alastair volviese a casarse? Estaba fatalmente predestinado.


    Ella le miró, aunque no preguntó por la causa de su buen humor.


    —Por aquí —indicó, y cruzó un hueco entre los setos para salir a un camino de tierra.


    El sendero conducía en diagonal, a través del campo, hasta un bosque en el que la luz del sol se filtraba entre las ramas y salpicaba de lentejuelas una alfombra de musgo y fragantes hojas caídas. Con paso lento descendieron por una suave pendiente, hasta lo que resultó ser la orilla de un lago escondido.


    Tras apartar las frondas de un sauce, Mrs. Chudderley le hizo señas para que la siguiera hasta el borde mismo del agua. Desde ese punto se revelaba todo el lago, rodeado de árboles y cristalino bajo el cielo sin nubes.


    —El lago Mayo —anunció—. Así llamado porque nunca está más bonito que en mayo, cuando los árboles están en flor. Aunque tampoco en junio desmerece.


    Se levantó una brisa que agitó los sauces, moviendo sus frondas como si fuesen dedos a través del agua.


    —¡Ah! —dijo él en voz baja.


    Sí, entendía por qué le parecía especial ese lugar.


    —¡Ah! —repitió Mrs. Chudderley en el mismo tono.


    La ojeada que le lanzó irradiaba comprensión… y algo más. Michael llevaba demasiado tiempo observando a las mujeres como para malinterpretar esa mirada.


    No pudo resistirse. ¿Por qué iba a hacerlo? Un breve momento de indulgencia… por el bien de ambos.


    Alargó el brazo para cogerla del codo. Mejor actuar despacio, comunicarle que podía rechazarle. La decisión era de ella.


    Sus ojos luminosos permanecían clavados en los de él. Sus labios se abrieron cuando Michael deslizó la mano desde su codo hasta su muñeca. Dios. Su piel desnuda, esa pequeña y vulnerable zona expuesta entre el puño del vestido y el guante, era indescriptiblemente suave. El pulgar de Michael le frotó la muñeca una vez, dos. Un leve sonido escapó de los labios de la dama: un jadeo. Un sonido tan expresivo como el roce de la seda cuando un vestido caía al suelo. Así empezaba a perderse una mujer.


    Michael la atrajo hacia sí. Las frondas de los sauces susurraban y azotaban el agua. Un pequeño coqueteo, eso era todo. Dos cínicos, aprovechando el verano para divertirse.


    Él apoyó su boca en la de ella, respiró contra sus labios. Sin prisas. Estaban juntos, boca contra boca, mientras la mano de él ascendía por el brazo de la dama y se deslizaba en torno a su pequeño hombro de huesos finos hasta apoyarse en su espalda. Centímetro a centímetro, las puntas de los dedos del hombre descubrieron las delicadas crestas de su columna vertebral. El ritmo de la respiración de la dama se volvió más perceptible contra la boca de Michael. El cuerpo de ella estaba despertando a la presencia del suyo, y el mensaje hizo que su propio cuerpo se tensara. La mano de Michael recorrió su columna vertebral, primero hacia abajo y luego de nuevo hacia arriba, hasta alcanzar la calidez de la nuca desnuda, el peso del moño, la fresca suavidad del cabello contra los nudillos.


    Sus ojos eran como la luz a través de las aguas poco profundas de una laguna. Verdes como el hogar de las sirenas, muy abiertos, fijos en los de él.


    El médico cogió el rostro de ella entre sus manos y acarició con el pulgar aquella mejilla suave como el satén. El espacio entre sus cuerpos, la anchura de un dedo, no más, le indicó cómo encajarían entre sí. A la perfección.


    Michael cerró los ojos y adaptó sus labios a los de ella. Para abrirse paso solo tuvo que pasar la lengua por ellos. La mujer abrió la boca. Sabía fresca y limpia, como el agua de un arroyo alpino.


    La mano de Michael volvió a encontrar la parte baja de su espalda, esa airosa curva encima del trasero. Una pequeña extensión de perfección, digna de adoración en todos los idiomas. Michael la saboreó más hondo; su lengua se encontró con la de ella. La dama se apoyó contra él y empezó a besarle a su vez. Oh, era apasionada y hábil con la boca. Ninguna moralista besaría así. La mano del hombre se tensó; notó las rígidas ballenas de su corsé, y debajo una suavidad que le produjo vértigo. Si llevaba combinación, era más fina que el aire.


    Fue más que un simple beso. Más voluptuoso. Con la boca más abierta. Todo en ella era comestible. Michael sintió deseos de probar su sudor. «La vida, aquí mismo.» La vida era corta. No iba a negar su dulzura. ¿Acaso no era una filosofía legítima? Aprovechar el placer allá donde lo encontrase. Dejar para otros las consideraciones más complejas.


    Atrapó entre sus dientes el labio inferior de ella y lo chupó, ávido de la sal de su piel. El suave suspiro femenino le inspiró la idea de seguir la línea de su mandíbula, y luego la inclinación de su garganta. ¡Dios, era perfecta!


    Ese pensamiento le hizo perder el control. El beso se volvió salvaje; las manos de ella se cerraron en torno a la cintura de Michael y apretaron, clavándole los dedos. Él respondió a la silenciosa exigencia forzando sus labios y su boca, saboreando sus mejillas. Su piel contra la de ella curaría aquel ansia. Encajó su cuerpo con el de ella, que hizo lo mismo; demasiada ropa. Dios, con lo bien que olía se la comería a bocados. Empezaría por allí, por la garganta…


    —¡Oh!


    La mujer soltó la boca de Michael y apoyó su frente en la de él. El médico se quedó paralizado y jadeante, pendiente de cualquier signo que pudiese indicar que ella había cambiado de opinión.


    No se retiró, pero tampoco alzó su boca hasta la de él. Michael inspiró hondo por la nariz, dominándose. «Calma. Calma.» Sus manos se apartaron de ella para flexionarse en el vacío.


    La respiración entrecortada de Liza contra la mejilla de Michael fue como un cumplido para él. Se sintió invadido por una ambición salvaje. Si tenía ocasión, la haría jadear aún más. La haría gemir.


    —¡San… to cie… lo! —exclamó ella, separando las palabras en sílabas debido a las dificultades que experimentaba para respirar—. Sus habilidades van más allá del ámbito médico.


    Michael se rió despacio, aturdido.


    —Me encantaría demostrarlas mejor.


    El suspiro de ella supo a canela.


    —¡Oh! ¿En serio?


    ¿En serio? Con el sol suave contra su piel y la tortura de la proximidad del cuerpo de ella, todo le parecía muy claro. No era ningún santo. Nunca en su vida había sido virtuoso ni mojigato. Gustaba a las mujeres; a él le gustaban ellas. Esa mujer, más hermosa que Venus, le deseaba. ¿Por qué iba a decirle que no?


    Las viudas eran libres de coquetear con quien quisieran. El coqueteo no suponía ninguna amenaza de matrimonio. Una aventura no le haría daño a nadie y dejaría intactas su promesa y sus intenciones.


    Alastair nunca lo sabría.


    —No tiene más que repetir su invitación a cenar —dijo.


    Ella se apartó para mirarle a los ojos. Su sonrisa parecía tímidamente complacida, perfecta para aumentar la audacia de un hombre.


    —Mañana, cuando termine el mercadillo, tiene que venir a cenar conmigo.


    Él cogió su mano y se la llevó a los labios.


    —Señora, acepto con mucho gusto.
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    El mercadillo era para Liza el acontecimiento favorito del año; en esa ocasión no tenía que preocuparse de la posibilidad de que se le desgarrase el vestido o de que alguna pelandusca coqueteara con Nello, en gran medida porque Nello nunca se había molestado en acudir. Sin embargo, en ese momento, de pie al fondo de la habitación, experimentaba una insatisfacción creciente que le irritaba la piel.


    Volvió a pasear su mirada por la sala con el ceño fruncido, más allá de las marchitas guirnaldas de gasa rosa y amarilla. Aquel acontecimiento anual, que recogía fondos para las obras de caridad de la parroquia, había atraído incluso a visitantes de Matlock, población situada al norte, a casi media jornada de viaje. Se habían comido todas las tartas y habían comprado todas las baratijas: alfileteros en forma de girasol y pañuelos de batista, calcetines de punto y cajas de puros pintadas a mano, fundas bordadas para sillas y acuarelas. Para mortificación de su madre, la pequeña Dolly Broward había afanado cuatro piezas de blonda que se había visto obligada a devolver. La rifa que se celebraba en la entrada contaba con un nutrido público.


    El mercadillo era todo un éxito. Pero a él no se le veía por ninguna parte.


    De no haberse sentido tan disgustada por su ausencia, se habría reído de sí misma. ¡Y pensar que el beso de un médico rural la había tenido despierta la mitad de la noche! Le agradaba la idea de que un hombre reconociese la suerte que había tenido al ganarse sus atenciones, y la admiración de él era justo lo que precisaba su vanidad herida. ¿Y no merecía una pequeña aventura, una breve diversión inofensiva, antes de dedicarse a la pesada tarea de buscar marido?


    Y es que en eso no podía elegir. Había recibido otra carta de sus abogados, esta vez escrita de forma conjunta con sus contables de Ogilvie and Harcourt. Había solicitado la ayuda de su mayordomo y su secretaria para intentar descifrarla, pero al fin y al cabo el misterio de su mala suerte no era tan difícil de desentrañar: las malas inversiones de su difunto marido, unidas a un mercado agrícola en recesión y, una pizca de indisciplina en sus propios hábitos de gasto, la habían puesto al borde del abismo.


    No se moriría de hambre. Ni siquiera se vería obligada a liquidar sus propiedades… de momento. Sin embargo, en caso de que le sucediese una desgracia a ella, a alguna de sus amistades o a alguno de los habitantes de Bosbrea que dependían de ella, y en caso de que esa desgracia requiriese una gran cantidad de dinero…


    Bueno, estaría hundida.


    Resultaba curioso que unas palabras en una página pudiesen hacer que te sintieras como si el suelo bajo tus pies hubiese perdido su firmeza. Durante un plazo muy breve, Liza se había creído enamorada de su difunto marido. Luego había aprendido a conformarse con los lujos que él le proporcionaba. No obstante, todos aquellos años con Alan Chudderley parecían ahora doblemente desperdiciados. Y en cuanto a su tiempo con Nello, que solo le había dado dolor y mala fama…


    Junto a ese ejemplo de poco juicio, su atracción hacia el médico parecía casi virtuosa. Por lo menos, la novedad que representaba el interés de un hombre honrado y recto debería resultarle instructiva. Más bien medicinal. Una inoculación antes de meterse en el fango una vez más.


    —¡Traigo regalos! —exclamó Jane, que venía con dos copas en la mano—. ¡Mire lo que he encontrado!


    Liza se echó a reír y cogió una de ellas.


    —¿Champán? Pero ¿de dónde lo ha sacado?


    —Le dije a uno de sus lacayos que lo trajese para que pudiéramos celebrar la salvación de la parroquia. —Una sonrisa maliciosa ladeó la boca de Jane mientras brindaba con Liza—. O para escandalizar a la parroquia, si lo prefiere. Esa gaseosa estaba muy floja.


    Con el primer sorbo, los nervios de Liza empezaron a calmarse. Todo iría bien. Sus abogados le habían asegurado que no había una prisa inmediata. Tenía algo de tiempo.


    Y al instante se sintió invadida por la felicidad al ver al doctor Grey entrando por la puerta lateral.


    Parecía un poco agobiado; su pelo brillante estaba alborotado, y se estiraba los guantes como si acabase de ponérselos. Pero ¡estaba allí! Había venido. El traje que llevaba esa noche, ceñido a sus anchos hombros y a su esbelta cintura, le sentaba a la perfección, y la corbata blanca contrastaba espléndidamente con su piel bronceada. Liza decidió que poseía las facciones de un vikingo: pómulos como la proa de un barco y labios definidos con tanta precisión que una mujer podría recorrer sus bordes a oscuras. No era un rostro bonito, pero poseía un brutal atractivo.


    Liza vació su copa con el corazón acelerado.


    —¿Dónde está la botella? —preguntó. Se sentía imprudente y expectante—. El doctor Grey puede brindar con nosotras.


    Jane había seguido su mirada.


    —¿Es ese el médico que va a venir a cenar? Pero ¡si le conozco!


    —¿Ah, sí? —exclamó Liza, malhumorada de pronto—. ¿De qué?


    Jane frunció el ceño.


    —No lo recuerdo. Me resulta tremendamente familiar, pero…


    Ah, bueno. Jane anhelaba saberlo todo. Liza pasó su copa a la muchacha y echó a andar a través de la sala.


    El doctor Grey la vio venir. Aquellos labios alargados y hábiles dibujaron una sonrisa. Cuando Liza fuese mayor echaría de menos la capacidad que tenía su cercanía de cuadrar los hombros de un hombre y levantarle la barbilla, como si se esforzase por presentarle su mejor y más alta apariencia. ¡Le producía una deliciosa sensación de poder!


    Sin embargo, Liza no deseaba ejercer su poder sobre él con demasiada energía. No sería justo, ya que solo era un médico. Le agradaba su atrevimiento; no podía separarlo del aire de autodominio que con tanta fuerza la atraía.


    —¡Buenas noches, doctor Grey! —exclamó, conteniendo el impulso de alisarse el cabello. A Dolly le encantaba bailar, y tras evolucionar por la sala con la pequeña ladronzuela Liza debía de tener un aspecto horroroso—. Temíamos que no viniese. ¡Me alegro mucho de verle!


    —Mrs. Chudderley. —Él esbozó una inclinación, clavando en ella sus ojos claros. La dama identificó por fin el principal motivo de su belleza: las pestañas eran tan oscuras que casi parecía llevar perfilador—. Discúlpeme por llegar tan tarde —dijo, aunque sus ojos transmitían un mensaje más apasionado—. He salido a la hora normal, pero me he encontrado con un accidente en el camino y me he parado a prestar ayuda.


    —¡Santo cielo! —Un hombre que podía ser de ayuda. ¡Un hombre útil!—. Espero que no fuese nada grave —añadió sin aliento, como una muchacha atolondrada.


    —Nada serio: un esguince de tobillo y unos cuantos rasguños.


    Michael miró detrás de Liza y volvió a inclinarse.


    Jane se había acercado seguida de un lacayo y chasqueó los dedos para que les sirviese más champán.


    —Un mercadillo muy elegante —comentó el médico, y negó con la cabeza ante la copa que Jane le ofrecía—. No, gracias. Prefiero abstenerme.


    Eso desanimó levemente a Liza. Era una celebración, ¿no? Y continuaría en la casa más tarde.


    —Mrs. Hull, le presento al doctor Michael Grey. Ha llegado recientemente del norte —añadió con una sonrisa divertida.


    El doctor Grey captó esa sonrisa y se la devolvió con aire de complicidad antes de mirar a Jane.


    —¿Cómo está usted? —preguntó, pero Liza apenas oyó la respuesta de Jane.


    A sus padres se les daban muy bien esas comunicaciones mudas, esas bromas compartidas en silencio. La asaltó una punzada extraña hecha de soledad y añoranza a partes iguales. Trató de conservar la sonrisa.


    «No le amas», aseveró la voz de su madre. «Sin amor, la relación no significará nada.»


    —Estoy segura de que nos conocemos, doctor Grey —decía Jane—. Su cara me resulta terriblemente familiar. No obstante, no creo que conozca a ningún Grey. ¿De qué parte del norte viene?


    —De cerca de la frontera escocesa —contestó él.


    —¡Vaya, y yo vengo de York! Pues debemos tener conocidos en común. Dígame, por favor, ¿dónde reside su familia?


    —Discúlpeme, Mrs. Hull, pero no creo que frecuentemos los mismos círculos. —Le lanzó a Liza una breve mirada difícil de interpretar—. Sin duda, me habría sido imposible olvidar a una conocida tan encantadora.


    Jane pareció satisfecha con el cumplido, aunque replicó:


    —Pues estoy segura de que existe alguna relación. Podemos tratar de adivinarla durante la cena. ¿Es cierto que cenará con nosotras?


    Durante unos instantes extraños la conversación se interrumpió. Y después el doctor Grey le pidió a Liza:


    —¿Puedo hablar con usted en privado?


    Perpleja, Liza dejó que él la llevase a un rincón. A sus espaldas se alzaron resonantes vítores cuando anunciaron a los ganadores de la rifa. La mano que el doctor Grey posó en su codo, al principio extrañamente formal, se volvió más tierna; a Liza se le cortó la respiración al notar la subrepticia caricia de sus dedos, que duró solo un momento.


    —Una vez más debo pedirle disculpas —comentó en voz baja—. No puedo acudir a cenar esta noche.


    Una brusca decepción obstruyó brevemente la garganta de la dama.


    —Pero… ¿por qué no? —preguntó como la más auténtica de las colegialas—. Verá, he planeado un menú excelente y estaba… estaba deseando que viniese.


    —Yo también —admitió Michael en tono sombrío—. De hecho, estaba… —Carraspeó y miró hacia otro lado—. Bueno —dijo—. Supongo que lo entiende.


    No, no lo entendía en absoluto. Su actitud parecía muy distinta. Siguió su mirada y observó que se dirigía hacia Jane, la cual, con su vestido blanco, se veía radiante de juventud y buena salud. Durante las últimas horas, la amplitud de su escote había llevado a varios puritanos a levantar las cejas… y provocado el interés y el rubor de más de un hombre.


    Jane les dedicó una sonrisa jovial y luego arqueó las cejas en una pregunta. «¿Qué hacen todavía ahí?»


    —Es preciosa —se oyó decir Liza a sí misma.


    —¿Qué? ¡Ah, sí! —exclamó el médico, distraído—. Invitada suya, imagino.


    —Así es. —De pronto Liza se sintió vieja y muy consciente de su propia indumentaria, un sencillo y recatado vestido de seda gris con un escote que habría complacido a una señora de sesenta años. ¡Cielos, se trataba de un mercadillo benéfico! Ella siempre se esforzaba por vestir recatadamente para tales ocasiones a fin de asegurarse de que los habitantes del pueblo se sintieran cómodos con ella—. ¿Acaso le ha surgido algún compromiso urgente?


    Si esas últimas palabras tenían un tono mordaz, no pensaba lamentarlo. ¿Un compromiso urgente a las diez de la noche, en la pequeña y bucólica población de Bosbrea?


    —Eso me temo. —La miró a los ojos frunciendo un poco el ceño y apoyó su peso en una pierna y luego en la otra como un colegial culpable—. Por supuesto, si desea usted…


    Liza contrajo los labios para retener las palabras que se precipitaban hacia ellos. «Le gustaría haber elegido a una dama diferente para besarla. A una más joven, tal vez.»


    La voz de su madre resonó en su cabeza. «La belleza acaba marchitándose, Liza. ¿Qué te quedará entonces?»


    Se apartó de él. Por el amor de Dios. ¿Había llegado ya ese momento? Si era así…


    No. Esa mañana se había mirado en el espejo. Sabía muy bien que no tenía motivo de queja. Mientras exhalaba, su inseguridad se convirtió en mal humor. ¿Quién era él? Un médico rural. Nadie.


    —Está bien. Le deseo buenas noches, doctor Grey. Si quiere colaborar con nuestra pequeña parroquia, creo que aún quedan unas cuantas piezas de blonda.


    Giró sobre sus talones y pasó airadamente junto a Jane mientras se acercaba al lacayo. La botella de champán estaba aún a medias. Serviría hasta que llegase a casa.


    



    



    —¡Qué mala educación ha demostrado el doctor Grey!


    —No deseo hablar de ello.


    Liza estaba sentada en la terraza, con Jane tumbada a su derecha y Mather incómodamente encaramada sobre el brazo izquierdo de su butaca. Encima de sus cabezas, la luna dibujaba en el cielo nocturno un sendero brillante a través de las nubes deshilachadas. La brisa parecía susurrar secretos entre las hojas de los árboles.


    —Muy bien —dijo Jane al cabo de un momento—, pero lo considero un gesto desagradecido. ¡La invitación a cenar era un gran honor para él!


    El tono de Mather sonó tan remilgado como el de una maestra de escuela:


    —Quizá haya enfermado alguien. No hay que juzgar sin disponer de toda la información.


    Jane soltó un bufido y replicó:


    —¡Creo que puedo juzgar como mejor me parezca! Además, estoy segura de que Liza se mostrará de acuerdo conmigo.


    Liza no tenía la menor intención de hacer semejante cosa. Mather y Jane se habían tomado una antipatía muy divertida a la que jamás se le habría ocurrido poner trabas. ¡La vida rural ofrecía pocos entretenimientos!


    Alargó el brazo hasta su copa y dio un largo trago de coñac. El ardor pareció verano en su garganta, un verano ardiente en un clima salvaje.


    —Debería haber viajado esta temporada. Tan pronto como se celebró el último baile… —En realidad debería haberlo hecho mucho antes, un año atrás; en cuanto murió su madre—. Debería haber subido a un barco que zarpase hacia el lugar más lejano del mundo.


    Habría sido, por cierto, una forma segura de ahorrar dinero, porque todos los lugares resultaban más baratos que Inglaterra.


    —Pero eso habría sido imposible. —Mather alargó el brazo hasta la lámpara de la mesita. Cuando la encendió, sus gafas reflejaron la luz y dos llamas danzarinas ocuparon el lugar de sus ojos—. ¿No se acuerda? Había tantas cosas que solucionar…


    —¿Sería China? —preguntó Jane ociosamente mientras alzaba la mano para examinar a la luz de la lámpara el estado de sus uñas nacaradas—. China parece estar muy lejos.


    —No sé. —Liza reflexionó unos momentos. China no acababa de despertar su interés; parecía demasiado mojigata—. He leído que a los chinos les encanta el orden hasta el punto de que disponen de un sistema matemático que rige hasta la ubicación de sus camas.


    Jane soltó una risita.


    —¡Qué raro! ¿Acaso hace falta consultar a un matemático antes de ponerse a roncar?


    Liza reunió la energía necesaria para sonreír, ya que Jane intentaba divertirla. Aquella era la función de una invitada, y todos los esfuerzos en ese sentido debían tener su recompensa aunque fracasaran. Además, no era precisamente Jane quien tenía la culpa de su mal humor.


    La brisa sopló con más fuerza, agitándoles los chales.


    —Señora —dijo Mather, apartándose el suyo de la barbilla—, me gustaría que entrase conmigo. Este aire no puede ser saludable…


    —Su secretaria está hecha una vieja —comentó Jane.


    —No tan vieja como usted —murmuró Mather.


    —Dígame, Liza, ¿alguna vez la ha visto divertirse en una noche de luna? ¿O siempre hace demasiado frío para ella?


    Liza le echó una ojeada a Mather y reprimió un suspiro. La muchacha desempeñaba sus funciones a la perfección, pero carecía de talento para las extravagancias. Liza no se lo reprochaba, pues de los pocos detalles que había dado sobre su pasado deducía que su vida no había sido demasiado alegre. No obstante, ahora recibía un sueldo muy generoso. Sin duda podía gastar un poco en arreglarse.


    Aunque quizá la abrumase pensar en afrontar tan ingente tarea. La luz de la lámpara iluminaba los mechones sueltos de pelo rojo que se encrespaban en torno a la cara pálida y cuadrada de Mather. Sus gafas eran espantosas. Y su vestimenta, una chaqueta que no le quedaba bien y a la que daba estructura una hebilla enorme en forma de loro, podría haber figurado en una farsa sobre las sufragistas. Su mandíbula, mientras tanto, expresaba obstinación: no tenía la menor intención de responder al desafío de Jane.


    —¿Y bien? —preguntó Liza—. ¿Te diviertes, Mather?


    Su secretaria la miró frunciendo el ceño. Liza dio un sorbo de coñac y esperó.


    —Supongo que me divertía de pequeña. —La aspereza de la voz de Mather resultaba prometedora—. Pero después de trabajar dieciséis horas en un mercadillo benéfico… no, ¡no puedo decir que me haya divertido!


    ¡Ah! Liza sacudió la cabeza. Qué decepcionante retirada hacia la superioridad moral.


    —¡Bueno! —Jane se incorporó y se echó sobre el hombro su chal indio con experto dramatismo—. Si pretende insinuar que yo no he sido de ayuda hoy, protesto enérgicamente. Bien he pillado a esa cría que robaba piezas de blonda, ¿no? ¡Eso debe contar algo!


    ¡Dios del cielo, parecía que la mojigatería fuese contagiosa!


    —Queridas damas —dijo Liza.


    Tal vez fuese demasiado esperar que la mantuviesen entretenida. Jane solo llevaba allí unas semanas, pero parecían siglos. ¿Cómo iban a llevarse bien durante el resto del verano? Tras la pérdida de interés del doctor Grey, la perspectiva de permanecer allí enclaustrada le resultaba inquietante. «La belleza se marchita.» No podía permitirse perder el tiempo.


    Se bebió de un trago el resto del coñac y fue a coger la campana para pedir más.


    «Ya está bien, Elizabeth.»


    Su madre nunca había sido tan irritante en vida. Liza jugueteó con el mango de la campana.


    —Tal vez debería invitar a algunos amigos.


    —Es una idea excelente —opinó Mather.


    —Sí, ¿verdad?


    Haría una lista que incluyese a algún que otro buen partido. Por supuesto, tendría que proponerles algún cebo, pues Cornualles estaba en dirección contraria a la de la mayoría de los itinerarios veraniegos, que concluían invariablemente en el norte para las cacerías de agosto.


    ¡Bah! No quería pensar en el norte justo ahora. Tocó la campana.


    —¿A quién invitará? —preguntó Jane—. ¿Les conozco?


    —No, querida. —Pero trabar amistad con aquellas personas mejoraría sus perspectivas considerablemente. Liza tomó nota mental de que debía incluir a varios hombres con fama de no preferir a las rubias. Jane tendría su oportunidad. Sin embargo, dada su juventud, podía permitirse perseguirla con más tranquilidad—. Celebraremos una fiesta en la casa, una como es debido, con un tema. Que dure una semana por lo menos, para que merezca la pena.


    —¿Una… semana? —preguntó Mather—. Es mucho tiempo. Sería muy complicada de preparar.


    —Quizá sea mejor quince días —replicó Liza—. Más coñac —le dijo a un lacayo.


    —¡Madre mía! —Incluso Jane parecía dubitativa—. ¿Cree que alguien querría quedarse tanto tiempo?


    —Claro que sí. —Liza dejó que su voz revelase una cantidad moderada de aspereza mientras miraba alternativamente a las dos mujeres—. Yo soy la anfitriona, ¿no? Además, me aseguraré de mantener su interés.


    Mather inspiró hondo y asintió con la cabeza, cuadrando los hombros.


    —Con seis o siete semanas de antelación…


    —No. Un mes como máximo.


    El mes de agosto siempre la dejaba llena de pecas. Mejor hacerlo antes.


    —¿Qué tema escogeremos? —preguntó Jane.


    La inspiración era tan simple y sin embargo tan brillante que por un instante Liza tuvo la certeza de que le venía del cielo.


    —Hace poco leí un libro sobre misticismo que me recomendó la vizcondesa Sanburne en su última carta. Creo que el tema será espiritual. Contrataremos a toda clase de expertos. Habrá demostraciones, experimentos, conferencias… ¡y al final de la fiesta nos reuniremos y decidiremos qué práctica es más creíble!


    Jane arrugó la nariz.


    —¡Una pandilla de predicadores! ¿Se ha vuelto loca?


    Liza soltó una carcajada.


    —¡Querida Jane, qué cara ha puesto! No, señora, no me refiero a clérigos, me refiero a místicos: videntes, médiums y demás.


    —Los preparativos pueden tardar más de un mes —murmuró Mather.


    —¡Oh, pero qué lista es usted! —Jane dio un bote en su asiento—. ¡Y Mr. Nelson se pondrá loco de celos, se morirá de envidia al verse excluido!


    Liza tardó un instante en comprender a qué se refería Jane. Nello era lo último que ocupaba su cabeza en esos momentos. Qué curioso. Se puso a prueba como si se pasara la lengua por un diente dolorido. El malestar seguía allí, aunque muy reducido.


    Al fin y al cabo, los norteños groseros debían servir para algo.


    —Lo que sienta Mr. Nelson me da igual —dijo. Sus preocupaciones le habían dado igual a él, salvo para impulsarle a dejarla como si fuese un pañuelo usado—. Mather, tenemos que empezar con esto enseguida.


    Había que enviar telegramas; había que ventilar las habitaciones; el personal debía trasladarse a Londres para utilizar los teléfonos.


    —Sí, señora. —Mather se agachó y extrajo, de entre los voluminosos pliegues de su execrable falda, una libreta y un lápiz—. Supongo que querrá contratar también a un espiritista… y tal vez a una gitana que eche las cartas…


    —Un psicógrafo —sugirió Jane—. ¡Oh, vi una demostración espeluznante de ese don cuando pasaba el invierno en Bath, hace dos años! ¡Le prometo, Liza, que el hombre no podía saber las cosas que escribía!


    —En pocas palabras —dijo Mather en tono represivo—, la variedad habitual de truhanes y granujas.


    —Esoteristas —corrigió Liza—. Los granujas, queridas, figurarán exclusivamente en la lista de invitados.
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    La carta llegó en plena crisis. Liza se encontraba en el salón de baile para supervisar la instalación de las cortinas de terciopelo que había encargado en Londres. Ya había devuelto el envío en dos ocasiones; notas extensas y telegramas habían circulado en ambos sentidos. En ese momento los lacayos abrieron las cajas y revelaron un terciopelo de color… burdeos.


    Jane lanzó un grito ahogado.


    —¡Qué horror!


    —A mí me parece rojo —observó Mather.


    —¡Rojo! ¡A eso lo llama usted rojo!


    —Yo llamo a eso idiotez —aseveró Liza fríamente—. ¿Tenemos que organizar una conferencia acerca de la definición exacta de los distintos colores?


    —¡Lo que debemos organizar es el asesinato de madame Huse! —Jane dio un pisotón contra el suelo—. Escarlata, dijo usted. ¡Escarlata o carmesí, como sangre fresca, no un rojo de burdel! Parece…


    —Chillón —acabó Liza. El rojo tenía un matiz morado demasiado intenso, pero ya no había tiempo para pedir otro cambio, así que sería necesario adaptar la iluminación—. Pues habrá que usar lámparas de queroseno y candelabros. No volveré a recurrir a los servicios de madame Huse.


    Solo había recurrido a madame Huse porque su proveedor habitual le estaba enviando las más enérgicas exigencias de pago.


    —¡Oh…! —Jane paseó la mirada por la sala con el ceño fruncido—. Las lámparas de queroseno podrían funcionar, pero en un espacio de este tamaño…


    Liza supo a qué se refería. Aquella sala era lo bastante grande para albergar a doscientas personas sin que se pisaran entre sí. Si les pedía a los lacayos que cortaran las mechas con la frecuencia necesaria para impedir que ni una sola de ellas parpadease, no tendrían respiro, y mucho menos tiempo para ir a buscar nuevas rondas de champán. Además, ¿no era ya hora de empezar a ahorrar?


    —Entonces lámparas de gas —dijo con un suspiro—, aunque me temo que la iluminación no será tan adecuada para crear ambiente.


    Después de tomar esa decisión, abrió la carta que le había llevado Ronson.


    De haber previsto su contenido, la habría leído en privado.


    Se puso pálida de repente y buscó ciegamente el brazo de Mather, mareada e incapaz de apartar sus ojos de la hoja de papel.


    —¿Qué pasa? —preguntó Jane, agarrándola del otro codo.


    Liza no habría podido expresar cuánto agradecía el doble apoyo, que de pronto parecía lo único que la mantenía en posición vertical.


    —Mr. Nelson ha anunciado su compromiso.


    La dama carraspeó. Debía haberse declarado en cuanto regresó a la ciudad. O… tal vez lo había hecho ya antes de visitarla, en cuyo caso… tenía previsto abandonarla desde el principio. Sus problemas económicos no habían tenido nada que ver. Sencillamente Nello no quería estar con ella.


    —¡Oh! —exclamó Jane.


    La joven la estrechó entre sus brazos, pero de pronto el aroma de agua de rosas y lavanda parecía asfixiante, insoportable.


    Ignorando la brusquedad de su propio gesto, Liza apartó a su amiga de un empujón.


    —No puedo… perdónenme, he de estar a solas un rato.


    Estrujando la carta contra su pecho, cruzó el salón de baile como una exhalación. Pasó junto a un par de lacayos que estaban extendiendo un nuevo rollo de la horrible tela burdeos, atravesó la galería y salió a la tarde gris por las puertas dobles, abiertas de par en par.


    La leve humedad del aire fresco y templado fue como una bofetada que le hizo entrar en razón. Aminoró el ritmo de sus pasos, que sonaron inseguros contra la grava crujiente del largo camino de acceso a la casa. Una honda inspiración le trajo el sabor y el aroma del mar, la intensa sal y el olor ácido de las criaturas acuáticas. El día era luminoso a pesar de la presencia de algunas nubes, una clase de luminosidad fría y encendida que quizá fuese la causa de las lágrimas que asomaron bruscamente a sus ojos.


    Realizó una inspiración entrecortada a través de su garganta hecha un nudo, abrió la nota y volvió a leer las líneas:


     


    Tengo que compartir contigo la noticia que supone el compromiso de Mr. Nelson con miss Lister. ¿No te lo tomarás muy mal si admito que me siento aliviada? Él nunca reconoció tu valía, Lizzie, ni mereció un momento de tu atención. Desearle felicidad a miss Lister sería como desear que la luna se atase con una cadena, pues sé que no puede ser. ¡La pobre muchacha! Estoy tan contenta de que no llegase a atraparte con el matrimonio…


     


    Miss Lister. Liza consideró ese nombre en su mente del mismo modo que habría podido apoyar el pulgar contra una espina. «No importa.» ¡No quería saber nada de Nello! ¡Nadie querría saber nada de un matón tan falso y cobarde! Con ganas constantes de pelea, siempre insatisfecho…


    Se volvió y dio un paso hacia la casa con la idea alocada de escribirle a la muchacha, de avisarla: «Nunca te amará. Si no pudo amarme a mí después de toda la indulgencia con que acogí su mal comportamiento, todas las veces que le perdoné su trato descortés hacia mí, toda la tolerancia que mostré al enterarme de sus traiciones, nunca jamás te amará a ti».


    Pero ¡qué mensaje tan cruel! Peor aún: ¿y si no fuese cierto? ¿Y si Nello se hubiese enamorado realmente de aquella muchacha? ¿Y si de verdad pudiese ser un hombre honrado, honesto y cariñoso… con otra mujer?


    «¿Y si sencillamente nadie puede amarte?»


    Volvió a arrugar la nota y echó a andar ciegamente por el camino de acceso. Las conchas aplastadas y la grava le pinchaban los pies a través de las delgadas suelas de sus zapatillas de casa. El dolor le hacía bien. Pisó con más fuerza para notarlo con mayor intensidad. Algunas personas la consideraban la mujer más hermosa de Inglaterra. Ella se consideraba la más estúpida. ¿Qué eran las palabras sin actos que las acompañasen? ¿Cómo se le había ocurrido apostar su corazón por la fuerza de unas simples palabras?


    Alzó la cabeza y contempló el camino del lago, que los árboles impedían ver. La brisa agitaba las ramas superiores, levantándolas hacia el cielo, y la dama sintió con una conmoción repentina la enormidad del mundo: el océano como una inmensa boca abierta, a quince kilómetros de distancia en dirección al este, la distancia infinita hasta el cielo, que tendía un puente entre la tierra y el mar al rodear el planeta, y el espacio vacío de más allá, extraño y sembrado de estrellas dispersas.


    Se sintió muy pequeña, como una simple mota de polvo. Toda la agitación que invadía su pecho era tan insignificante como el movimiento del siguiente guijarro que apartase con el pie.


    En cualquier caso, ¿qué era el amor? Silencioso y efímero como una respiración. Esa escena que la rodeaba y que había presenciado la felicidad de sus padres a lo largo de su breve vida duraría más que todas las personas que conocía, y sus hijos, y los nietos de sus hijos. ¿Por qué aferrarse al amor? Era un asidero en mitad del torrente, pero todos acababan cayendo al río. Arrastrados por la corriente, olvidados.


    ¿Por qué angustiarse anhelando semejante asidero? ¿Por qué molestarse? Más valía buscar comodidad que apostar por un sueño cuya recompensa más probable era el sufrimiento. Los asideros eran inútiles. Y de todos modos no encontraría ninguno.


    Inspiró hondo. Muy bien. En adelante se centraría en lo práctico. Nunca volvería a ser estúpida. Lo juró: había acabado con el amor.


    Arrugó la carta. Ni siquiera valía la pena quemarla.


     


     


    De pie en la calle polvorienta, ante la oficina de correos, Michael volvió a leer:


     


    Aunque el secretario de lord Marwick no ha hecho ningún comentario oficial, sí ha confirmado el nombramiento de un director provisional que aplicará un programa de reformas sin especificar en el hospital Duquesa de Marwick. Del antiguo director, el hermano de su excelencia, no se tienen noticias…


     


    Michael inspiró hondo. El periódico tenía una antigüedad de medio día, pues había llegado de Londres en el tren de la mañana. Dios sabía qué nuevas traería la edición del día siguiente. No podía imaginar por qué Peter Halsted, su brazo derecho en el hospital, no se había puesto en contacto con él para avisarle. Solo Halsted sabía dónde estaba. Hasta ese momento le había escrito con mucha regularidad, dándole siempre garantías. Pero el día anterior no lo había hecho.


    Sobre la ventana de la oficina de correos estaban colgados los horarios de los trenes, y Michael se sorprendió mirándolos fijamente. La estación estaba a una hora de camino hacia el norte. Podía llegar a Londres antes de medianoche. Irse derecho al piso de Halsted. Alastair no tenía por qué enterarse.


    A no ser que Alastair se las hubiera arreglado para asegurarse la colaboración de Halsted en aquel asunto.


    «Te sorprendería saber lo que puedo y no puedo hacer.» Alastair ya había demostrado eso, pues a pesar de los términos del testamento de su padre las cuentas bancarias de Michael se hallaban vacías. No podía imaginarse qué les había dicho Alastair a los banqueros. Aunque en realidad se lo imaginaba demasiado bien. «¿Qué hará? ¿Llevarme a los tribunales? ¿Con qué fondos? Ustedes saben de quién es el dinero del que depende su banco para su éxito.»


    Si Alastair podía intimidar a tales hombres para que hiciesen su voluntad, ¿por qué iba a resultar inmune Halsted, un simple oficinista con tres hijos y un cuarto de camino? Tal vez ni siquiera hubiese sido necesario amenazarle. Cien libras adicionales representarían una pequeña fortuna para Halsted y una cantidad casi inapreciable para Alastair. En realidad, una miseria.


    Trató de serenar sus pensamientos. El hospital permanecía abierto. Probablemente el director provisional no existía. Era un ardid, una jugada concebida por Alastair para forzar a Michael a salir de su escondite.


    Pues no funcionaría. De ningún modo pensaba darle la victoria a su hermano con tanta facilidad.


    —… insisto absolutamente en ello. ¡No puedes presentarte con esos harapos!


    Aquella voz familiar acabó con su compostura. Michael se volvió y descubrió a Mrs. Chudderley, que caminaba directamente hacia él.


    Ella no le había visto hasta entonces; resultaba obvio por el modo en que su expresión se suavizó bruscamente hasta convertirse en una máscara agradable y anodina. Su acompañante, la criada pelirroja, no se molestó en hacer el esfuerzo y le dedicó un gesto de desagrado nada disimulado.


    Las damas hablaban con sus criadas, por supuesto. El comportamiento de Michael en el mercadillo había manchado su nombre en Havilland Hall.


    —Buenos días, Mrs. Chudderley.


    —Doctor Grey. —Ese día era ella misma quien llevaba su sombrilla, una creación de seda rosa con adornos amarillos que volvía a hacer juego con su vestido. El giro que le imprimió la dama estremeció las borlas de un vivo tono limón—. Qué…


    Su sonrisa se volvió más afilada cuando se interrumpió, evitando deliberadamente calificar el encuentro de placer.


    —Qué ocasión —sugirió él, en un intento de humor que quedó desinflado cuando se abrió un silencio entre ellos.


    Michael suspiró. La había pifiado con la invitación a cenar, pero la maldita invitada de Mrs. Chudderley le había cogido desprevenido al insistir en que se conocían. Él no reconoció a Mrs. Hull, pero era posible que se hubiesen visto en alguna parte, y de ser así no tenía interés alguno en ofrecerle la oportunidad de interrogarle o de hacer memoria mientras le observaba con tranquilidad.


    Michael miró detrás de ella.


    —¿No la acompaña Mrs. Hull?


    Mrs. Chudderley entornó los ojos.


    —No, no me acompaña. Y supongo que nuestro encuentro podría calificarse de ocasión, como usted dice. Sin embargo, si lo prefiere, podremos considerarlo un incidente y seguir nuestro camino sin comentarios.


    ¡Vaya, eso era franqueza! Una franqueza extrañamente reconfortante después de pasarse varios minutos pensando en las manipulaciones de su hermano.


    —Quizá si vuelvo a disculparme por faltar a su cena podamos elevar el incidente a acontecimiento —expuso.


    —Son palabras distintas con significados concretos —replicó en tono agrio la pelirroja—. Para ser exactos, yo llamaría a esto una coincidencia.


    —¿Conoce usted a miss Mather? —preguntó Mrs. Chudderley. El movimiento ocioso de sus hombros hizo pensar a Michael en un gran gato estirándose antes de cazar—. Mi secretaria, que sabe disfrutar de la vida.


    Esa broma pareció dirigida contra la propia miss Mather, que levantó las cejas.


    —Creo firmemente en la importancia específica de las diferentes palabras —afirmó en tono remilgado—. Es una excelente cualidad en una secretaria, o eso me han dicho. Ah, ¿es ese el periódico de la mañana? Señora, se preguntaba usted…


    —Sí, así es.


    Mrs. Chudderley levantó una ceja y alargó una mano enguantada. Michael tardó unos segundos en comprender que debía entregarle el diario.


    Lo hizo, disgustado al darse cuenta de que no se había molestado en volver a doblar el diario. Había agarrado esa página concreta con tanta fuerza que su pulgar había dejado huellas reveladoras en la tinta.


    Por desgracia para él, Mrs. Chudderley era gatuna en todos los sentidos, y sus agudos ojos se clavaron en la prueba de su interés.


    —Ecos de medicina —dijo—. ¡Santo cielo, no tenía la menor idea de que existiese semejante cosa!


    Él le quitó el periódico antes de que pudiese seguir leyendo.


    —Sí —asintió mientras lo doblaba—, nosotros los médicos nos divertimos cuando podemos. Supongo que buscaba las notas de sociedad, ¿no es así?


    —Tal vez buscase un editorial militar —repuso ella—. Tal vez nuestras estratagemas imperiales me mantengan en vela por las noches.


    Él se echó a reír. Verdaderamente, aquella mujer hacía del sarcasmo un arte.


    —Eso seguro —aseveró él—. Creo, pues, que la primera sección le interesará.


    —De hecho, lo que quiere es la última sección —señaló miss Mather, que cerró la boca bruscamente ante la mirada asesina de su señora.


    —Entonces debe de estar buscando un anuncio. —Michael fue a la hoja correspondiente del periódico—. Nacimientos, necrológicas… ¡Ah! La página siguiente: un baile público en honor de la reina…


    —Yo no asisto a bailes públicos —dijo ella fríamente.


    Él cerró el periódico de golpe y observó la línea recta que dibujaban los labios de la dama.


    —Noticias de un compromiso, ¿entonces?


    Silencio. Mrs. Chudderley volvió a fulminar con la mirada a su secretaria.


    Ahora Michael se estaba divirtiendo.


    —Cielos. No me diga que uno de sus innumerables admiradores ha dirigido sus atenciones a otra parte. Eso, y creo que hasta miss Mather estará de acuerdo, sí que sería un auténtico acontecimiento.


    —Es usted muy maleducado —espetó miss Mather en tono categórico.


    Él la miró asombrado, y lo mismo hizo Mrs. Chudderley. La chica se ruborizó como solo una pelirroja puede hacerlo, violentamente, y todas sus pecas se oscurecieron.


    —Bueno —murmuró miss Mather, frotándose la barbilla cuadrada—, tal vez debería irme…


    —Sí, vete —convino Mrs. Chudderley—, y no vuelvas hasta que hayas encontrado un vestido decente.


    Michael cayó en la cuenta de que la muchacha iba vestida de forma extraña. Esa tela negra habría quedado sosa en una abuela de ochenta años.


    —Indecoroso —dijo miss Mather—. Sí, ya me lo ha dicho.


    —Venga ya, no he dicho «indecoroso»…


    La secretaria se marchó airadamente, dejándolos a ambos con el ceño fruncido. Michael y la dama se quedaron mirando su figura decreciente y luego se miraron entre sí.


    La mirada de Mrs. Chudderley se apartó enseguida. Tenía el rostro encendido, y la luz que atravesaba su sombrilla de seda aumentaba el rubor de sus mejillas. Ni la francesa más elegante habría podido criticar su vestido, una creación de seda de un vivo tono limón que se deslizaba sobre sus curvas como una mano amorosa.


    Michael echó el peso de su cuerpo sobre la otra pierna. Pocas veces se sentía tan desconcertado con ninguna mujer, y menos con una a la que le apeteciese besar. Porque sí, solo hizo falta un momento de proximidad tras una semana de intentar no pensar en ella para recordar por qué había querido cenar en su compañía. Le encantaban las mujeres ingeniosas.


    —Compraré mi propio periódico —anunció ella, y giró sobre sus talones.


    —No, espere. —La secretaria tenía razón: era un grosero. Retiró la sección que hablaba del hospital y le pasó el resto del periódico—. Me temo que he comprado el último.


    Mrs. Chudderley se detuvo y luego se volvió; la lentitud de sus movimientos les daba un aire de desgana. Mientras cogía el periódico no llegó a mirarle.


    El ánimo de Michael decayó un poco más. Había cometido muchas torpezas en su vida, pero nunca había hecho que una dama se sintiera reacia a mirarle a los ojos, salvo por una mezcla de alegría y asombro, y sin duda no era ese el caso.


    —En cuanto al mercadillo —comentó—, siento muchísimo no haber cumplido mi palabra.


    —Ya me lo ha dicho. ¿Conoce entonces al duque de Marwick?


    Michael se atragantó con sus siguientes palabras:


    —Ah… ¿por qué lo pregunta?


    —El hospital del que hablan sus ecos de medicina. —Mrs. Chudderley se puso a hojear teatralmente el periódico, haciendo crujir las páginas—. El duque es el benefactor de ese hospital. Es el proyecto de su hermano, ¿sabe?


    «¿Proyecto?»


    —Qué manera tan interesante de expresarlo —dijo Michael—. Por lo que yo sé, han hecho grandes progresos en la prevención de las infecciones.


    Deberían haberle dado un premio al dominio de sí mismo por no citar las estadísticas.


    —¿De verdad?


    El tono incrédulo de la dama hizo enfadar a Michael.


    —Sí. ¿Por qué le sorprende?


    Ella se encogió levemente de hombros.


    —Reconozco que no me imagino al hermano de su excelencia como un visionario médico. Aunque tal vez tenga contratado a un personal muy bueno.


    ¿Cómo demonios se atrevía? ¡Hablaba de él como si fuese un diletante!


    —¿Conoce al hermano del duque?


    Ella parpadeó.


    —No recuerdo si nos hemos visto, pero he oído hablar de él. —Su leve sonrisa, al igual que sus palabras, rezumaba condescendencia—. Londres es un lugar pequeño, doctor Grey, para las personas de mis círculos.


    —Ya me lo imagino —Desde luego, él había oído hablar de ella—. ¿Y la reputación de lord Michael no le hace recomendable como médico? ¿Es eso lo que quiere decir?


    La irritación de su voz pareció divertirla. Su sonrisa se ensanchó.


    —Bien. Supongo que, si eres una dama necesitada de… atenciones particulares, sería el hombre al que habría que avisar.


    ¡Por la sangre de Cristo! ¿No iba a poder olvidar nunca su único error de juicio? «Sal por la puerta principal», había dicho lady Heverley. «Apenas hay luz todavía. ¿Quién va a verte?»


    —No estaba enterado de eso.


    Había hablado como un rígido anciano de ochenta años obsesionado con la disciplina, pero no estaba acostumbrado a oír cómo le tildaban de sátiro.


    —¡Qué agradable haber podido informarle! —La dama volvió a mirar el periódico—. Diré una cosa en su favor: el hospital es muy agradable y luminoso. Tal vez eso ayude con las… infecciones y demás.


    Ahora Michael se sintió levemente mareado.


    —¿Lo ha visitado usted?


    —Asistí a la inauguración hace cinco años. Su excelencia organizó una velada en la rotonda.


    —Pues… debió de ser fantástico.


    Había sido una pesadilla. Tenían todo el edificio montado y listo para abrir sus puertas y se vieron obligados a esperar varias semanas hasta que comenzase la temporada social, y todo para que Margaret pudiese celebrar su fiesta antes…


    —No estuvo mal —dijo Mrs. Chudderley mientras pasaba la página, estudiando teatralmente el periódico—. No me quedé más que un cuarto de hora. Los adornos eran penosos, el champán había perdido el gas y el público, me temo, no era lo bastante selecto para mantener mi interés. Aunque sí, supongo que a usted le habría parecido fantástico.


    Michael contuvo una carcajada asombrada, pues la dama no podía imaginarse que ambos opinaban lo mismo. Por otra parte, intentaba insultarle, y él pensó que después del incidente del mercadillo bien le debía la satisfacción de creer que lo había logrado.


    —Desde luego —aseguró—. Sin duda, tiene usted razón.


    Ojalá la hubiese conocido entonces. Podrían haber pasado el rato quejándose alegremente. Y más tarde podría haberle mostrado lo bien que trataba a las damas necesitadas de… atenciones particulares.


    Poco satisfecha con esa respuesta, Mrs. Chudderley le miró con el ceño fruncido. Michael supuso que debería haber parecido un poco más disgustado.


    —Bueno, la verdad es que me habría sentido desbordado —dijo.


    Aquella mascarada estaba menoscabando su dignidad.


    Ella volvió a mirar el periódico.


    —Sí, bueno. Creo que no se habría sentido cómodo entre el público.


    —Creía que había dicho usted que no era selecto.


    La dama volvió a mirarle.


    —Al decir «selecto», no me refiero a educación, señor; me refiero a ingenio y buen gusto —aclaró sonriente.


    Fuera cual fuese la compleja receta que había producido esa sonrisa, logró recordarle que estaba haciéndose pasar por un hombre demasiado inferior a ella para merecer adecuadamente su atención. Y por primera vez se sintió irritado.


    Michael quería que sus disculpas fuesen tomadas en serio. Quería, comprendió, otra oportunidad de cenar con ella. La vida en el campo resultaba tediosa. ¿Qué más daba si Jane Hull le reconocía? Él no lo buscaría, pero si ella conseguía identificarle disfrutaría al ver la cara que pondría Mrs. Chudderley. «Creo que ha oído hablar de mí», añadiría él.


    —¿Está meditando? —preguntó ella con dulzura—. Si lo desea, puedo repetir mi comentario.


    —No hace falta. Creo que acaba de meterse con mi educación. ¿Lo he entendido bien?


    —Lo ha entendido perfectamente.


    Pasó la página de forma brusca. Lo que vio allí la dejó paralizada.


    —¿Ha encontrado su anuncio? —preguntó.


    Los ojos de Mrs. Chudderley se clavaron en los suyos y vagaron por encima de su hombro antes de regresar a la página.


    —Sí —respondió ella.


    Liza sostenía el periódico con tanta fuerza que los nudillos se le estaban poniendo blancos.


    Sus especulaciones acerca de un antiguo amante tal vez no anduviesen tan desencaminadas.


    —¿Se encuentra bien?


    —¡Efectivamente! —La dama dobló el periódico y se lo metió bajo el brazo—. La verdad es que el anuncio no era de un compromiso, sino de una muerte: el asesinato de un agradable paseo a manos de un norteño.


    Por Dios, aquella mujer era genial cuando se enfadaba. Si hubiese llevado una espada en la mano, él estaría sangrando en ese momento.


    —Y ahora parece que nuestro encuentro se ha convertido en una derrota aplastante. Le cedo la victoria, señora.


    Los labios de la dama experimentaron un breve temblor, aunque enseguida se curvaron en una feroz y alegre sonrisa.


    —No creo que uno ceda cuando ya ha perdido —dijo—. Pero anímese; esta noche puede quejarse en la taberna de mi mala educación. Asegúrese de contarles que no le he deseado buenos días, señor.


    Levantó la barbilla y pasó por su lado. El médico se volvió para ver cómo se iba. No eran imaginaciones suyas; los hombros de la dama habían adoptado una postura decididamente abatida. ¿Qué la había desalentado?


    Maldición. Michael iba a tener que encontrar otro ejemplar de aquel periódico.
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    Se oyeron golpes en plena noche. Liza abrió los ojos y soltó un gemido al notar una punzada de dolor que le atravesaba la cabeza. Había tomado demasiado vino en la cena.


    Volvieron a llamar a la puerta exterior.


    La alfombra estaba helada contra las plantas desnudas de sus pies. Su mano trató torpemente de abrir la puerta. A sus espaldas, desde el boudoir, se oyó un roce de sábanas que le indicó que se había despertado Hankins, su doncella personal. Liza abrió la puerta de un tirón.


    Mather se hallaba al otro lado, con el rostro pálido iluminado por la luz de la vela que llevaba.


    —Señora, perdone que la despierte.


    El reloj del vestíbulo estaba dando las tres y media, y Mather iba completamente vestida. El pavor asaltó a Liza como un baño gélido.


    —¿Qué pasa? ¿Qué ha sucedido?


    —Ha venido un chico, John Broward. Ha dicho que a usted le gustaría saber que su tía sigue de parto.


    A Liza se le cortó la respiración.


    —¿Qué?


    ¡Mary había sentido las primeras contracciones hacía casi dos días!


    Mather tenía una expresión sombría.


    —Parece que ha preguntado por usted.


    Al comprender lo que eso significaba, a Liza se le encogió el corazón. Su amistad con los Broward no era tan íntima; hablando en propiedad, en su hogar no había sitio para ella en semejante momento. Sin embargo, si Mary Broward se temía lo peor, desearía por supuesto hablar con la benefactora de la familia. Mary siempre estaba planeando lo mejor para su prole…


    Liza dio media vuelta. Su doncella abría la boca como una pueblerina.


    —Vístame deprisa, Hankins. —Por encima de su hombro, ordenó—: Que ensillen un caballo. Será lo más rápido.


    —Ya he dado la orden —dijo Mather.


    



    



    «Otra vez no.» Aquello le resultaba demasiado familiar. El viaje a través de la oscura noche. Su corazón latiendo con fuerza por el miedo. Recordaba haber subido al tren en St. Pancras, haber buscado ciegamente su billete, la mirada de compasión del revisor. Entonces había llegado demasiado tarde. Su madre ya había fallecido. Y ahora…


    Entró en el pequeño dormitorio de los Broward. El aire olía a sudor y sangre. Mary yacía en medio de un montón de sábanas retorcidas. La sábana extendida sobre su cintura y sus piernas cubría al médico que la examinaba.


    Aquella muestra típica de mojigatería llamó la atención de Liza. La asaltó una oleada de ira que no entendió, pero que se le antojó muy preferible al miedo.


    —¿Por qué no se me ha informado antes? —preguntó.


    Lo hizo con demasiada brusquedad, en un tono demasiado alto. Todos los presentes volvieron la cabeza.


    Se dio cuenta entonces de que el pequeño cuarto estaba lleno de gente. El marido de Mary, arrodillado junto a la cabecera, con los ojos cerrados y las manos unidas, murmuraba una oración. Y el doctor Morris… vaya, el viejo médico se hallaba de pie ante la ventana abierta, respirando hondo el aire que entraba por ella.


    —Mrs. Chudderley —dijo, claramente nervioso.


    El hombre que estaba bajo la sábana, el hombre que se ocupaba de Mary, se enderezó. Era el doctor Grey.


    Llevaba una semana sin verle. Ahora su ofensa parecía irrelevante. Solo importaba su capacidad.


    —¿Cómo está? —preguntó Liza—. ¿Puede ayudarla?


    Michael tenía ojeras y le echó solo un breve vistazo antes de que un gemido de Mary desviase su atención.


    —Más vale que se vaya.


    —¡Y más le valdría a usted quitarle esa ridícula sábana! —replicó Liza—. ¡Así vería lo que está haciendo!


    —Mrs. Chudderley… —empezó el doctor Morris muy serio, pero Grey le interrumpió.


    —Sí —contestó fríamente—. Debería hacerlo. De hecho, creo que lo haré en cuanto salga usted, señora.


    —Mrs. Broward se expresó con mucha claridad al respecto —les espetó el doctor Morris—. Ella quería mantener el recato.


    Liza no entendió la mirada asesina que Grey le dedicó a Morris, pero calmó algo en su interior. Retiraría la sábana.


    —Esperaré fuera —anunció, y salió al pequeño pasillo en el que aguardaba la mayor parte de la familia Broward.


    Le temblaban las rodillas. Ocupó agradecida la silla que uno de los hijos puso a su disposición: Paul Broward, que había vuelto a casa. El chico se inclinó ligeramente ante ella, que respondió con un gesto de la cabeza. Pensó distraídamente: «En Harrington le están enseñando buenos modales». Sus contables habían intentado convencerla de renunciar a tales gastos. Cafres.


    No se oía ningún ruido procedente del dormitorio. El silencio que reinaba en el pasillo era una pesada carga que la aplastaba. Daniel Broward, de nueve años, sucio como siempre, le agarró la muñeca con una mano pequeña y sudorosa.


    —¿Está bien mamá? ¿La ha visto?


    Liza le miró a través de la penumbra. Las tablas del suelo crujieron cuando alguien bajó la escalera. Nunca había estado en esa parte de la casa. Era una pariente, pero no una auténtica amiga. A ella, los Broward solo le ofrecían el salón, la vajilla buena y el mejor té. Eran su familia, pero no del todo.


    —Sí —afirmó—, se pondrá bien.


    Pero su voz sonó ahogada y el niño percibió su incertidumbre. La mano de Daniel se apartó, cerrándose en un puño que se metió en la boca. Con un leve sonido de pena, miss Broward le alzó en volandas y le sentó sobre su regazo.


    Allí estaba el amor. Al contemplarlo, Liza se sintió inundada por la pena. ¿Cómo podía perdurar entre las duras realidades de la vida?


    Hizo una mueca de dolor. Esa desesperación llegaba demasiado pronto. Innecesaria, indulgente. Su ira cambió de pronto para dirigirse contra su propia persona.


    —Mrs. Broward se pondrá bien —aseveró. Allí, en su voz, estaba ahora la firmeza que precisaba—. Hay dos médicos atendiéndola. Se pondrá bien, Daniel.


    —Gracias por venir —dijo miss Broward.


    Su voz sonó apagada y áspera, como si hubiese estado chillando.


    —De haberlo sabido, habría venido antes.


    —Por supuesto. No deseábamos molestarla. Entonces preguntó por usted, pero…


    Liza cerró los ojos. El dolor de su cabeza parecía una prueba intolerable de su propia bajeza. Esa noche había estado en el salón, planeando una fiesta, brindando con Jane por toda clase de estupideces. Mientras tanto, Mary yacía en esa cama, sufriendo.


    Alguien levantó la voz al otro lado de la pared; las palabras llegaron ahogadas, aunque estaba claro que sonaban malhumoradas. En el dormitorio había hombres discutiendo.


    Liza carraspeó.


    —Pensé que todo iría bien.


    En el mercado del lunes, Mary había notado los primeros dolores. Pero parecía muy tranquila. Ya había parido a seis hijos. Nunca había tenido ningún problema.


    —Sí —convino miss Broward, y no habló más.


    La puerta se abrió de golpe. Mr. Broward salió a trompicones.


    —No puedo ver esto —reconoció, secándose las lágrimas—. No puedo. Perdónenme.


    Detrás de él apareció el doctor Morris.


    —Mrs. Chudderley —dijo en tono sombrío—, me gustaría hablar con usted unos momentos.


    



    



    El doctor Grey estaba disponiendo su instrumental encima del baúl situado a los pies de la cama. Con unos modales insólitamente agresivos, Morris la empujó hacia él.


    —Cuéntele su plan. ¡Si a Mr. Broward le falta lucidez para defender a su esposa lo hará ella!


    Liza miró desconcertada hacia la cama.


    —¿De qué va esto? —Mary yacía completamente inmóvil; el único signo de vida era su pestañeo y la fina capa de sudor que perlaba su piel—. Dios mío, ¿está…?


    —No —respondió el doctor Grey—. Morris le ha administrado una pequeña dosis de cloroformo para darle un respiro, aunque el efecto no durará demasiado.


    Los ojos de Liza se posaron en el bisturí que tenía en la mano. Michael lo sumergió en un botecito de líquido que burbujeaba. Solo podía existir una razón para la presencia de aquel instrumento.


    —¿Pretende usted…?


    Al oír sus palabras, Michael alzó la mirada. Sus ojos claros parecieron evaluarla antes de hablar:


    —La criatura se encuentra alojada en un punto demasiado alto de la pelvis. La cirugía es la única opción que queda.


    —¡Una craneotomía es la decisión obligada! —exclamó Morris.


    Liza los miró alternativamente.


    —¿Qué es eso?


    —Un procedimiento que salvaría la vida de Mrs. Broward —contestó el doctor Morris al cabo de un momento.


    Aquella pausa parecía reveladora.


    —¿Y el bebé? —preguntó Liza.


    La mandíbula del médico se movió de lado a lado.


    —El bebé… no sobreviviría. Pero ¡ella sí, y eso es algo que el doctor Grey no puede garantizar con su método!


    —Una craneotomía plantea riesgos significativos por sí sola. —Grey se agachó y sacó un alambre de plata de su maletín negro. Desenrolló el alambre y lo introdujo a su vez en la solución. En contraste con la agitación que mostraba Morris, sus movimientos pausados y tranquilos llamaban la atención—. Una cesárea, en cambio, puede salvar la vida de la madre y también la del bebé, y eso es lo que prefiere Mrs. Broward.


    Morris se burló de sus palabras:


    —Lo que ella prefiere… ¡Sí, muy bien, escuchemos a una mujer histérica de dolor! ¡Y ya que está puesto dígale a Mrs. Chudderley cuál es el riesgo de infección y con qué frecuencia sobreviven las mujeres a esa operación! ¡Por no mencionar las hemorragias! ¡Vaya…!


    —Suturas uterinas —dijo Grey.


    —Imposible. ¿Cómo las retirará?


    La sonrisa de Grey era fría y cortante como el cristal.


    —No me corresponde a mí informarle. —Ahora, del maletín que se hallaba a sus pies, sacó una aguja y un trozo de gasa blanca—. Saenger escribió una monografía entera sobre el tema hace cinco años.


    —No. —Morris negaba con la cabeza—. ¿Pretende que apruebe esta locura basada en las tácticas modernas de un alemán? ¡Desde luego que no!


    El doctor Grey se abstuvo de responder y se concentró en sus tareas. Liza dirigió otra vez la mirada hacia la cama con un nudo de preocupación en la garganta. No entendía por qué la habían metido a ella en esa discusión. Pero sin duda a Mary no le quedaba mucho tiempo. Su rostro estaba pálido como la cera.


    —Pero ¡hagan algo! —exclamó—. ¡Uno u otro!


    —Razone con Mr. Broward —le dijo Morris—. ¡Se lo ruego, convénzale para que detenga esto! Está confuso. ¡Confiará en su opinión!


    Ella tragó saliva.


    —Pero yo no tengo ni idea… Doctor Grey, ¿cuáles son sus argumentos?


    El doctor Grey alzó la mirada.


    —Mr. Broward le dio a elegir a su esposa. Y yo no apoyaría esa elección si no la considerase la mejor. Conozco las dificultades y las asumiré.


    Habló con brusquedad, no como un hombre empeñado en convencer a nadie. Eso, más que nada, la llevó a tomar su decisión.


    —Pues si a los Broward les parece lo mejor, debemos respetar sus deseos.


    Morris hizo un movimiento cortante, tan violento que ella dio un paso atrás, sobresaltada.


    —¡Un sastre y su mujer! ¡Un sastre! ¿Se da cuenta de lo que dice? Confíe en él para que juzgue el corte de un gabán, pero ¡aquí está en juego la vida de una mujer, señora!


    Su desprecio era más duro e insoportable que una bofetada. La dama se lo quedó mirando. El hombre enrojeció pero no apartó la mirada.


    —No pienso participar en ello —añadió, escupiendo saliva—. ¿Me oyen? ¡No ayudaré!


    En el breve silencio que siguió, el pánico se enroscó en torno a los pulmones de Liza y apretó hasta dejarla sin respiración. Conque así era el verdadero miedo. Había acudido allí para ver morir a Mary Broward.


    —Tiene que hacerlo —susurró, pero Morris apartó la cara con los labios apretados.


    —No le necesito —espetó el doctor Grey.


    Liza soltó el aire de golpe y se volvió hacia él, tremendamente agradecida al ver la fría confianza que había en su rostro. Mientras tanto, Morris explotó a sus espaldas:


    —¡Tonterías! ¡No puede hacerlo solo!


    —No tiene las manos lo bastante firmes. —La atención de Grey se dirigió a Liza—. Necesitaré su ayuda.


    —¿Qué? —La conmoción se convirtió en una comprensión horrorizada. No podía pretender que…—. ¿Quiere que le ayude yo?


    —¡Eso es absurdo! —exclamó Morris—. ¡Se desmayará al ver la primera gota de sangre!


    Grey le dedicó a Liza una mirada prolongada y valorativa mientras desenrollaba un trozo de gasa.


    —¿Se desmayará usted?


    A la dama se le revolvió el estómago. No, no. ¿Quería hacerla participar en una operación que podía matar a Mary?


    —¡No puedo! Jamás he…


    —El bebé —dijo la parturienta con voz débil desde la cama—. Por favor…


    Morris susurró una maldición y se volvió hacia otro lado. Liza dio un paso hacia la cama para hablar con Mary, pero una mano dura en su codo, la mano de Grey, la obligó a retroceder.


    —Déjela tranquila —dijo. Y después, más bajo, al oído de ella—: Está usted asustada. Lo entiendo. Pero debe decidirse ahora, enseguida. Preferiría no implicar a su familia más cercana en la operación.


    Liza vaciló y se volvió para mirar directamente a Grey, que no la había soltado. Extraño y fugaz pensamiento: sus ojos le habían parecido muy bonitos, pero ahora estaban inyectados en sangre, terriblemente serios. No reconoció en él nada del ligón risueño que la había besado junto al lago.


    —Si cometo un error… —¿Cuándo había hecho ella algo tan importante y delicado? Ni siquiera sabía bordar. ¡Ni siquiera se vestía sola!—. Soy la última persona a quien debería pedírselo.


    Algo pasó por el rostro de él, demasiado fugaz para descifrarlo, pero su expresión severa se suavizó.


    —No se lo pediría si no la considerase capaz. Solo tiene que seguir mis instrucciones.


    Liza no podía hacer aquello. No. Miró a otro sitio… y se encontró con la angustiada mirada de súplica de Mary.


    Se le hizo un nudo en la garganta. ¿Cómo podía negarse?


    —Sí. —«Dios mío»—. Le ayudaré.


    Alzó las manos para ponerlas a prueba. Para su asombro, el doctor Grey estaba en lo cierto. No le temblaban.


     


     


    Una vez que Morris salió airadamente y el doctor Grey cerró la puerta con pestillo, el tiempo pareció transcurrir más despacio. Liza se lavó las manos durante una eternidad. La incredulidad y el pánico le invadían la sangre, y el escozor del antiséptico hacía llorar sus ojos cansados. El doctor Grey aumentó la intensidad de las lámparas. Todo se volvió demasiado brillante, dolorosamente iluminado. El corazón le latía como un grito de guerra antes de la batalla: ¿qué estaba haciendo? Debía de estar loco para pedirle eso. Ella era una auténtica mariposa. Una auténtica belleza profesional, por el amor de Dios.


    Cuando él le tendió un paño bien humedecido en cloroformo, Liza preguntó titubeante:


    —¿No hay nadie más que pueda ayudarle?


    Él le sostuvo la mirada.


    —Puedo pedir que avisen a otra persona. Me imagino que Pershall estaría dispuesto a venir.


    Sin embargo, quizá tardase demasiado.


    —No puedo hacerlo. Usted no lo entiende.


    Aquel hombre no tenía la menor idea de quién era ella. De haber conocido su reputación, de haber comprendido el poco criterio que tenía, nunca le habría pedido aquello.


    «La mataré.»


    —Sí que puede —dijo el médico—. Se lo explicaré paso a paso.


    Ella tragó saliva, convencida de que iba a vomitar. No obstante, cogió el paño, se dirigió a toda prisa a la cabecera de la cama, tratando de corresponder a la débil sonrisa de Mary, que intentaba tranquilizarla a ella, y lo colocó con cuidado sobre la nariz de la parturienta.


    Mary volvió a cerrar los ojos tras un breve pestañeo. Y entonces el mundo entero se redujo a aquella cama y a los movimientos pausados del médico, que estaba colocando las rodillas de Mary encima de unas mantas enrolladas.


    —Ahora el antiséptico. Esa tarea le corresponde a usted. Yo prepararé los tubos.


    Era increíble que no le temblara la mano. ¿Cómo sabía él que no le temblaría? Liza concentró toda su atención en lo que hacía, limitando su conciencia al presente: la curva pálida del vientre de Mary mientras lo desinfectaba, la aterradora fragilidad de las patadas de la criatura, cada vez más débiles…


    El aroma dulzón del cloroformo cuando le administró una nueva dosis por indicación del doctor Grey.


    El olor metálico de la sangre tan pronto como el médico practicó la primera incisión.


    Durante todo ese tiempo Liza se sintió reforzada por su voz, firme, clara y libre de dudas mientras le daba indicaciones. Esa voz permitió que su mano conservase la firmeza al ayudarle con los tubos de caucho que servían «para dirigir el drenaje», según le dijo el médico. Esa voz contribuyó a que mantuviera la tranquilidad cuando él reveló los secretos repugnantes y feos que solían estar ocultos bajo la piel. Por algún motivo, ni la sangre ni la porquería le afectaban a él; en todo momento hablaba con serenidad, sin sorprenderse de nada; y por eso Liza, respirando profundamente, mantuvo también la compostura, incluso cuando la sangre manó en abundancia y el bisturí volvió a lanzar destellos. No podía ser malo. No había preocupación en la voz del médico.


    No obstante, cuando Grey liberó al bebé cubierto de sangre, cuando lo puso en brazos de Liza y ella vio que se trataba de una niña sana, con sus pestañas y sus uñitas intactas, una parte de ella despertó con una brusca sacudida. La dama volvió a su cuerpo de forma abrupta y se echó a temblar en ese cuartito cerrado y maloliente mientras abrazaba a esa criatura viva que tan cerca había estado de no llegar a vivir.


    «Dios mío», pensó. La mirada de Liza osciló entre el bebé, Mary, aún plácidamente dormida en su sueño artificial, y el hombre que se encontraba de pie junto a ella y que ahora blandía su aguja, alambre de plata lanzando destellos. Sucio de sangre hasta los codos, estaba recomponiendo a Mary capa por capa, y en su rostro solo se veía una concentrada atención.


    El hombre que la había besado y se había reído.


    Liza no podía apartar la vista de él. El médico no se rendía. Tras salvar una vida, ahora luchaba por salvar otra.


    La dama notó que se quedaba sin aliento. Nunca había presenciado nada tan serio. Nunca había visto a ningún hombre realizar una tarea de tanta importancia. Se apoderó de ella una sensación extraña, un cosquilleo por toda la piel que se asemejaba curiosamente al asombro. Estrechó a la niña contra su pecho. «Conozco las dificultades y las asumiré.»


    El lamento explosivo le hizo dar un bote. El bebé chillaba con el rostro rojo y contraído. Entonces se oyeron unas pisadas, alguien sacudió la puerta y el doctor Grey la miró; una mirada dura interrumpida por un parpadeo, como si de pronto volviese a reparar en su presencia.


    —Buen trabajo —dijo.


    —Sí —susurró.


    —Deles el bebé, pero que no entren. Necesitaré su ayuda una vez más.


    Liza se precipitó hacia la puerta.


     


     


    Concluida la operación, Liza regresó a Havilland Hall para darse un baño y dormir. En casa de los Broward la aguardaba un número interminable de tareas. Todavía tenía dinero para ayudar a la familia, aunque fuese lo último que hiciera. Había que contratar a una nodriza, pues Mary debía tomar láudano para aliviar el dolor y su leche resultaba peligrosa para el bebé. Mr. Broward no podía cerrar su sastrería, pues iba a recibir un envío de paño procedente de Londres, pero Liza organizó a los vecinos, jóvenes que trabajaban en el campo, a fin de que atendieran el negocio una vez que él se hubiese ocupado del envío.


    Poco después de que quedasen solucionadas esas cuestiones, casi un día entero después del nacimiento del bebé, a Mary le entró fiebre. Por primera vez, el doctor Grey se mostró preocupado. Y eso asustó a Liza más incluso que el gran calor que irradiaba el cuerpo de Mary.


    El segundo y el tercer día pasaron en medio de los baños fríos destinados a bajarle la fiebre a esta, la administración constante de medicamentos y la observación para asegurarse de que no se le obstruyesen las vías respiratorias. Sobre las doce de la mañana del cuarto día, Mary empezó a delirar y hubo que contenerla. Poco después se presentó el doctor Morris solicitando visitarla en persona. Su actitud era seca y estaba claro que su ira no había disminuido. Pero el doctor Grey cedió a su paciente cortésmente y, tras una breve conversación con Morris, Liza fue a buscarlo, deseosa de conocer su opinión.


    Estaba sentado en el pequeño jardín con muros de piedra que lindaba con la casita. Liza tomó asiento a su lado en el banco, bajo y lo bastante ancho para dos hombres más. El sol tenue, el calor suave y las abejas que revoloteaban de flor en flor alrededor de ellos suponían un agradable respiro en comparación con la oscuridad de la casa. Alguien, miss Broward con toda probabilidad, le había llevado al doctor Grey un sencillo almuerzo compuesto de carne fría, stilton y pan. Michael le pasó a Liza un trozo de queso sin hacer ningún comentario.


    Ella dio un bocado y masticó sin entusiasmo.


    —¿Cree que remitirá hoy la fiebre? —le preguntó al médico.


    —Si tenemos suerte…


    El doctor Grey tomó un pellizco de pan con el ceño fruncido.


    —Es mala señal, ¿no? Me refiero a las alucinaciones.


    El hombre levantó una de las comisuras de la boca en un gesto que no era precisamente una sonrisa.


    —¿Ha estado hablando con el doctor Morris? —inquirió.


    —Él dice que es necesario practicarle una sangría —le respondió la dama.


    —Eso no servirá de nada —dijo Grey con tranquilidad—. Creo que el doctor Morris se quedó anclado en los años treinta.


    —Pero ¿tiene razón al decir que es mala señal?


    Él suspiró.


    —No es… buena señal. No.


    —Está bien. —Inspiró con fuerza—. Enviaré una nota a Havilland Hall para informarles de que esta noche tengo que quedarme.


    El doctor Grey le lanzó una ojeada que Liza no pudo descifrar. Él también había regresado a su casa un par de veces para descansar y coger material. Sin embargo, a juzgar por sus ojeras, no se había permitido dormir demasiado.


    —No hace falta. Si es preciso pueden ayudarme los demás.


    Mrs. Chudderley se sintió extrañamente dolida al pensar que él no la necesitaba.


    —Pero Paul regresa hoy a la escuela, y miss Broward debe cuidar de los pequeños y del bebé. Y Mr. Broward está agotado y se impresiona muchísimo cada vez que ve a su esposa en ese estado. Sería mejor para todos que me quedase, ¿no le parece?


    Él se volvió en el banco para mirarla. A la luz del sol, las sombras bajo sus pómulos resultaban pronunciadas.


    —Agradezco su ayuda —dijo despacio—, aunque sin duda tendrá obligaciones propias que atender.


    Ella se encogió de hombros. Por suerte, Mather y Jane se estaban ocupando muy bien de los preparativos de la fiesta. En cuanto a lo demás, la propiedad funcionaba por sí sola, y ella no era más que una espectadora ociosa de su actividad.


    —Nada de importancia.


    Él no contestó. Tampoco desvió la vista, aunque inclinó un poco el rostro y la luz alcanzó sus ojos de repente, iluminándolos. Eran del mismo color que el cielo situado a su espalda, dolorosamente azules.


    Liza se removió un poco en el banco, turbada de pronto. Durante varios días Michael había sido una autoridad remota, el médico que daba instrucciones y al que había que obedecer. Sin embargo en esos momentos, de repente, volvió a verle como un hombre, con el mentón fuerte y cubierto de una barba incipiente y el pelo brillante y alborotado. Y vio también que el desaliño le favorecía. No poseía una belleza clásica, pero tenía cuerpo de soldado, alargado y esbelto, una mente despierta e inteligente y unas manos anchas que salvaron a un bebé y luego acogieron tiernamente la cabeza de una mujer enferma mientras le hablaba en susurros, animándola a creer que viviría para conocer a su hijo.


    La mirada de Liza se posó en esas manos bronceadas, competentes y de largos dedos, y una sensación intensa se apoderó de ella, abrumadora y tan fuera de lugar que resultaba bochornosa. Cuando se besaron junto al lago no sabía nada de él. Su admiración y atracción se basaban en la sorpresa: un pueblerino con ingenio, un hombre con un olor delicioso cuyos labios poseían una sorprendente habilidad.


    Pero luego había salvado la vida de una niña, y también la de Mary. Y ahora se privaba de descanso para garantizar la supervivencia de esta.


    Y ahora Liza le deseaba además por esas razones. Ya no era una simple diversión. Era un hombre al que merecía la pena desear.


    Y seguía mirándola fijamente.


    Ella alzó una mano y se recogió unos mechones de pelo sueltos detrás de las orejas, consciente de pronto de lo mucho que había transpirado mientras ayudaba a sujetar a Mary.


    —¿Qué pasa? —preguntó, intentando hablar en tono alegre—. ¿Por qué me mira tanto? ¿Me ha salido otra cabeza?


    Él esbozó una sonrisa.


    —La que tiene ya basta para atraer todas las miradas. No, simplemente me preguntaba… qué es lo que la mantiene aquí.


    A Liza se le hizo un nudo en la garganta. ¿Intuía el médico su cambio de humor, que cada centímetro de su piel bullía de pronto, anhelando acercarse a él? La idea resultaba demasiado horrible. Con Mary tan enferma…


    —Ha dicho usted que la fiebre podía revestir gravedad. Aunque si prefiere que…


    —No —negó él al instante—. No me malinterprete. No podría tener mejor ayudante. Es usted serena y lúcida; escucha con atención y se muestra metódica al seguir las instrucciones.


    Ella notó que se le encendían las mejillas. Qué extraño que esos elogios la conmoviesen tanto.


    —No son las tareas más difíciles del mundo.


    —Se sorprendería usted. Mrs. Broward y yo tuvimos la suerte de contar con su presencia y ayuda aquella primera noche. Pero confieso que me sorprende que se haya quedado tanto tiempo. Ya sé que la salud de Mary la tiene muy preocupada. Aun así, me pregunto… ¿teme lo que pueda pasar en su ausencia? ¿O está aquí por la… novedad?


    Liza se puso rígida. Sin embargo, tras reflexionar unos momentos no pudo encontrar ningún juicio de valor en la voz del hombre, a pesar de su insinuación de que pudiera estar ofreciendo su ayuda por aburrimiento… o falta de confianza en sus capacidades. La curiosidad del doctor Grey resultaba demasiado amable para ofender.


    —Por supuesto, confío en sus cuidados —dijo ella.


    —Se lo agradezco —contestó él con voz grave—, y le prometo que seré digno de su confianza.


    ¡Con cuánta seriedad hablaba! Como si la confianza de ella significase realmente algo fuera de lo común para él.


    La idea le produjo una timidez extraña. Liza se miró el regazo, intentando alisarse unas faldas que estaban tremendamente arrugadas.


    —Tal vez, en parte, sea por la novedad —reconoció.


    Al cuidar de Mary se sentía… útil, de un modo que nunca había experimentado. Antes había ofrecido dinero a los necesitados. No obstante, ahora había implicado sus manos y su corazón. Había tenido en brazos a una criatura que había contribuido a salvar con sus esfuerzos.


    ¿Cuál de sus amistades la habría creído capaz de tales hazañas? Nello se habría caído al suelo de risa.


    —Supongo que me agrada sentir que… me necesitan —confesó ella, vacilante. En los últimos días no se había sentido sola ni un solo momento. Tampoco había oído una sola vez la voz regañona de su madre—. ¡Cielos! ¡Qué motivo tan egoísta!


    —En absoluto, Mrs. Chudderley. —El doctor Grey desmenuzó un trozo de pan entre el pulgar y el índice y se lo lanzó a un pinzón muy aventurero que avanzaba hacia ellos dando saltitos—. Está hablando con un hombre que escogió la medicina para ganarse la vida. No era la ocupación más habitual en mi familia, aunque garantizaba que mis servicios fuesen valorados. Era importante para mí hacer algo que… otros no pudieran hacer.


    Ella vaciló.


    —Tal vez podría llamarme Elizabeth —sugirió—. Sería más práctico —se apresuró a añadir—. Mrs. Chudderley suena muy pomposo.


    De pronto no le gustó que él la llamase por el apellido de su difunto marido. Alan Chudderley ya no tenía nada que ver con ella. Nada que ver con él.


    —Elizabeth —dijo él despacio—. Un nombre elegante. Le pega mucho.


    Pero no correspondió a su oferta de intimidad. Liza trató de no sentirse ofendida. Tal vez opinase que resultaría demasiado impertinente para un hombre de su posición social.


    —Así pues, su padre se dedicaba a otra cosa.


    Cuando él la miró sobresaltado, Liza le repitió sus propias palabras:


    —Ha dicho que la medicina no era la ocupación más habitual en su familia.


    —Ah. Sí, mi padre era… —Michael se rió con suavidad mientras el pinzón se acercaba más todavía—. Qué pájaro tan tonto. —Arrojó otro trozo de pan—. Mi padre era una especie de… hombre de negocios. Aunque, por supuesto, ese legado pasó al hijo mayor.


    Su voz había adquirido un matiz extraño. Liza se aventuró a adivinar:


    —Su padre no aprobaba que fuese médico.


    —¡Aprobaba muy poco de lo que yo hacía! Salvo al final. —Se quedó mirando el trozo de pan y le dio unas vueltas entre las manos. Su bonita boca adoptó un gesto firme, como para tratar de retener las palabras que se disponía a pronunciar—: Cuando se puso enfermo, ya no le servía de mucho el talento con los números, ni las lecciones de moral, ni las… lealtades. Entonces tuve por fin alguna utilidad para él. Yo era el único que sabía cómo aliviarle.


    Elizabeth se mordió el labio inferior. No hacía falta ser clarividente para adivinar el dolor que ese tono neutro ocultaba. Acto seguido le apoyó la mano en el brazo.


    —Es usted un médico maravilloso.


    Michael levantó una ceja, y su mirada fue desde la mano posada en su manga hasta los ojos de Liza. De esa forma tan sencilla, el contacto inocente de la mujer dejó de parecer tan inocente. Como si alguien hubiese accionado un interruptor eléctrico, la sensación del calor del hombre bajo las puntas de sus dedos le calentó todo el cuerpo.


    Curiosamente, Liza sintió el impulso instantáneo de retirar la mano y apartarse. Ahora que le conocía mejor, esa atracción baja parecía peligrosa, pues no podía llevar a ninguna parte. Su futuro y el futuro de muchachos como Paul y Harry Broward no podía quedar asegurado por los ingresos de un médico. Liza había pensado que un breve flirteo no le haría daño a nadie. Sin embargo, si su corazón se veía involucrado, el resultado podía ser muy dañino.


    Ya le habían roto el corazón demasiadas veces. No iba a rompérselo ahora por propia voluntad.


    Aun así, se obligó a dejar la mano donde estaba, confiando en que él no se fijase en el rubor que empezaba a teñir sus mejillas. Porque no deseaba ninguna incomodidad entre ellos. Si la sensatez le impedía tomar a ese hombre como amante, por encima de todo quería tenerle como amigo.


    Sí. Eso era. Hasta su madre aprobaría eso.


    —Un médico maravilloso —repitió con firmeza—. Tenemos mucha suerte de que haya venido a vivir aquí, doctor Grey.


    Él la miró fijamente, pero acabó apartando la mirada y contestó:


    —Gracias. Sus palabras significan mucho para mí.


    Ahora Liza sí retiró la mano, sintiendo que perdía la calma; sintiéndose extrañamente desairada, aunque la respuesta de él fuese correcta desde cualquier punto de vista.


    Acto seguido, el hombre añadió:


    —Entonces, se quedará usted. Me alegro, porque me vendrá muy bien su ayuda.


    A Liza nunca le fue tan fácil volver a animarse.

  


  
    8.



     


    Caía la noche cuando Michael abandonó la casa de los Broward. El carruaje de Mrs. Chudderley aguardaba junto a la verja. Michael saludó al cochero con una inclinación de su sombrero y echó un vistazo al camino oscuro. El viento que soplaba de cara transportaba un aroma de tierra fresca y árboles verdes, y los grillos cantaban escondidos entre la hierba. Ululó un búho, ansioso por ver anochecer.


    Exhaló y se sintió tan ligero como el aire. Tanto si estaba en Londres como si se hallaba en Cornualles o en el rincón más remoto del mundo, tanto si era un extranjero como si era el hermano de un duque o un viajero sin nombre, podía ayudar. La gente acudía a él, y a veces, cuando la suerte estaba de su lado, sus habilidades cambiaban las cosas.


    Ese día había vuelto a lograrlo. La fiebre había remitido y Mary Broward sobreviviría. Como siempre le ocurría en tales ocasiones, pensó que ninguna escena le había parecido tan bonita como la que se desplegaba ante sus ojos en ese momento.


    Y entonces retumbó un trueno.


    Se volvió hacia el sonido. Las nubes dispersas, extendidas al oeste como largas bandas de gasa a través del cielo cada vez menos luminoso, no podían ser la causa. Le lanzó al cochero una mirada interrogativa, pero el hombre estaba bien adiestrado y lo ignoró deliberadamente.


    Se abrió la puerta principal. Durante un segundo, Mrs. Chudderley se detuvo en el umbral y su silueta pequeña y de sublimes curvas se perfiló contra la cálida luz que provenía del interior. Michael experimentó una leve conmoción, como si estuviese despertando.


    Por Dios, Pershall estaba en lo cierto. Los escultores griegos habrían podido utilizar su figura como inspiración para la escultura de una diosa.


    Ella cerró la puerta, y sus faldas hicieron frufrú contra las piedras mientras se acercaba a él.


    —Me alegro de haber podido alcanzarle, porque quería darle las gracias por… todo.


    —El agradecimiento es mutuo.


    Michael siempre adivinaba qué personas serían capaces de mantener la serenidad en una crisis. Pero su intuición acerca de ella había llegado bruscamente, en el preciso instante en que la necesitaba. Que hubiese acertado parecía sorprendente solo ahora que la crisis había pasado y su cerebro podía centrarse una vez más en asuntos agradables… como ella.


    Elizabeth Chudderley disimulaba muy bien su coraje. Pero ahora él había visto lo que había debajo de los adornos externos, los volantes, el encaje y los ojos felinos. Había sido una fantástica ayudante, incluso en las peores circunstancias: serena, indefectiblemente animada, incansable… «Dígame qué debo hacer.» Con cuánta calma lo había dicho, noche tras noche.


    En la oscuridad, Michael tuvo de pronto la curiosa sensación de no haberla visto realmente hasta ese momento.


    Carraspeó.


    —¿Y usted? —dijo—. ¿Qué tal está, miss Nightingale?


    Ella se rió con suavidad.


    —¡Madre mía! Eso es un gran cumplido, doctor Grey, sobre todo viniendo de un hombre por el que esta noche rezará una familia entera.


    —Una noticia excelente —dijo él—. Necesito toda la ayuda que pueda obtener para equilibrar mis cuentas.


    La inclinación de la cabeza de Liza sugería sorpresa.


    —Es la primera vez que bromea desde que empezó todo esto —comentó.


    —¿Tan segura está de que es una broma? —No le dio oportunidad de responder—. Cuando estoy trabajando suelo mostrarme muy resuelto. —Era una de las razones por las que nunca buscaba compañía entre las benefactoras de su hospital. En el trabajo, no era nada encantador. Aunque tal vez, si las benefactoras de Londres hubiesen sido tan competentes y bonitas como esta…—. Y no es un cumplido —siguió—. Estos últimos días me ha sido de gran ayuda. Espero que lo sepa.


    —Gracias. —La dama vaciló—. Me pregunto si usted…


    Sonó otra explosión a lo lejos. Los dos miraron hacia allí.


    —Es el segundo estallido que oigo —expuso él—. Empiezo a temer que se haya producido algún accidente en una mina, en cuyo caso…


    La carcajada de ella le interrumpió.


    —¡Oh, no, nada de eso! Son fuegos artificiales. Madre mía, ¿cómo he podido olvidarlo? ¡Es víspera de San Juan!


    —¿Fuegos artificiales para la víspera de San Juan?


    Su cabeza se volvió hacia él, una sombra más oscura en la oscuridad.


    —Lo llamamos Goluan. ¿No conoce nuestras celebraciones? No, claro que no. Usted es un salvaje norteño. —Ecos de su risa persistían en su voz, convirtiendo lo que habría podido ser un insulto en una broma amistosa—. ¿Se las enseño? Puede escribir a sus parientes del norte y contarles nuestras propias costumbres de salvajes.


    Ambos estaban agotados. Sueño y comida, en ese orden, era lo que necesitaban. Y por lo general, después de sus triunfos, Michael prefería disfrutar de su satisfacción a solas.


    No obstante, dada la proximidad entre ellos, su calor le llegaba como una invitación. La dama olía al jabón con que se lavaba las manos cada vez que se acercaba al lecho de Mrs. Broward. Era un aroma vulgar y que Michael conocía mejor que casi todos los demás. No obstante, en la piel de la mujer se convertía en algo… más. Algo que le llevaba a desear inspirarlo más hondo y dar un paso hacia ella.


    —Puede que yo no sea la mejor compañía —apuntó.


    Se sentía desequilibrado, inseguro de su propia capacidad para recuperar el coqueteo que había existido entre ellos antes de aquel maldito mercadillo benéfico. Sabía seducir a las mujeres. Sin embargo, aquella se había convertido en una colega, aunque fuese por poco tiempo. El respeto era un compañero tremendamente incómodo para el deseo.


    —Sé que está cansado —dijo ella—. Podemos ir en el carruaje hasta Bosbrea. ¿Se ve con fuerzas?


    Oh, la vanidad de Michael no estaba cansada: preferiría morir a insinuar que no tenía energía para un paseo nocturno… o, incluso, una expedición a las montañas.


    —Por supuesto —contestó—. ¡Vamos pues!


     


     


    El coche circulaba lenta y ruidosamente por el camino del pueblo. Michael estaba sentado frente a Elizabeth, que miraba por la ventana con el perfil iluminado por el resplandor de la lámpara del cochero a través del cristal. El fragor de las ruedas del carruaje sobre el camino de piedra apisonada producía una vibración extraña aunque agradable que llevó a Michael a relajarse en el mullido banco.


    Satisfecho y soñoliento, Michael podría haber viajado así toda la vida, contemplándola con la mente ociosa. No recordaba a ninguna otra mujer con la que el silencio hubiese resultado tan placentero. Ella también lo había comentado en una ocasión.


    —Mire —señaló ella mientras el coche aminoraba la marcha—. Una procesión.


    La luz que atravesaba la ventanilla se intensificó de repente, revelando los sutiles detalles de su hermosura: un mechón de pelo que había escapado de su moño para ensortijársele en la sien; el pequeño lunar en la parte superior del pómulo derecho, como los de las bellezas de un siglo atrás.


    Michael se aclaró la garganta y siguió la mirada de ella hasta el borde del camino, donde una larga hilera de hombres jóvenes elevaban unas antorchas encendidas por encima de sus cabezas.


    —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Qué medieval!


    Con una sonrisa, Elizabeth apoyó la palma de la mano en el cristal. En respuesta resonaron unos gritos, y los hombres empezaron a dibujar amplios arcos con las antorchas. La llama dibujó una trayectoria encendida a través de la visión de Michael, que al cerrar los ojos vio muy brevemente el símbolo del infinito.


    Elizabeth dio unos golpes en la trampilla.


    —Seguiremos a pie —dijo—. De lo contrario no haremos más que interponernos en su camino.


    Para cuando salieron a la noche templada, los hombres habían desaparecido ya en el camino. Elizabeth y Michael echaron a andar a un ritmo más relajado en la cálida noche, que cobraba vida gracias a la lejana música de platillos y flautas y los vítores de una multitud distante.


    Más allá de las primeras casas del pueblo propiamente dicho, un recodo del camino les permitió ver con toda claridad la cima de Bosbrea Hill. Sobre ella ardían tres hogueras; las dos más pequeñas flanqueaban un fuego más alto que tres hombres juntos. Se detuvieron a admirar la vista. En ese momento las luces que salían de las ventanas volvieron a iluminarla, revelando su leve sonrisa.


    —Espero que me explicará esto —le planteó Michael—. ¿O tengo que adivinar lo que significa?


    —¡Oh, sí, adivínelo, por favor!


    —¿Una pequeña revolución?


    —¿Contra quién?


    —El tirano local.


    —Pero esa sería yo —apuntó ella—. Y habrá observado que me han saludado con mucha alegría.


    —Sí, claro: al fin y al cabo son hombres.


    Ella se echó a reír.


    —¡Doctor Grey! Las cosas que dice se me subirán a la cabeza.


    —Eso sería una lástima —dijo él—, porque ya es perfecta.


    —¿Qué más se le ocurre? —preguntó Elizabeth mientras reanudaban el ascenso.


    —Destrucción injustificada —respondió él—. Por cierto, no recuerdo que exista aquí una brigada de incendios. Llámeme pesimista, pero ¿nos paramos a coger unos cubos de agua?


    —¡Cielos! ¡Espero que no hagan falta! ¡Tendría que endeudar a mis herederos hasta la séptima generación solo para reconstruir el pueblo!


    A Michael le llamó la atención la naturalidad con que ella asumía la responsabilidad de aquel lugar. Tal vez a Alastair le hubiese caído bien al fin y al cabo.


    La idea ensombreció un poco su humor. Esa noche no quería pensar en su hermano.


    —¿No supone una carga saber que todo el condado la considera su benefactora? —inquirió.


    —¡Qué pregunta tan rara! No desearía que fuese de otro modo.


    Michael percibió también en esa respuesta un eco de las palabras de Alastair. Tal vez él mismo careciese de alguna parte vital, pues nunca había logrado entender lo de «nobleza obliga».


    —Creo que a mí me agobiaría tener tantas obligaciones.


    Ella le miró con el ceño fruncido.


    —¡Qué tontería! ¡Usted es médico! Hay vidas que dependen de sus decisiones. ¡Me cuesta imaginar que alguien pueda tener obligaciones más grandes!


    —Pero es precisamente lo contrario. —Nada le ataba. Ni una sola extensión de tierra podía definir su objetivo o dar forma a su utilidad—. Quizá no tenga el poder de impedir la fiebre, pero desde luego puedo predecir su llegada. Y desde ese momento son mis decisiones las que dictan mi tratamiento, no las preocupaciones de mis arrendatarios ni el descuido de unos brutos con unas antorchas.


    Ella alargó el brazo… y le dio un tirón de orejas. Ante la mirada asombrada de Michael, Elizabeth se echó a reír.


    —No serán descuidados —dijo—. ¡Qué cara pone! Le pido disculpas, pero ¡no imaginaba que fuese tan pesimista!


    Él sonrió a su vez, aunque con retraso. Merecía que le tomaran el pelo.


    —Y ahora ha averiguado mi secreto —afirmó—. Soy una vieja muy bien disfrazada.


    Tan pronto como las palabras salieron de su boca, Michael oyó la pizca de verdad que había en ellas. Siempre se había imaginado a sí mismo como el contrapunto despreocupado de la rígida sobriedad de su hermano. Sin embargo, al lado de esa mujer se sentía casi estirado.


    La idea no le gustó.


    —Tal vez debería pedir una antorcha propia.


    —¡Oh, yo esperaría un poco para eso! —replicó Elizabeth—. Aún no ha visto lo que hacen con ellas.


    —¡Qué siniestro! —Michael habría insistido más, pero una puerta se abrió de golpe en las proximidades y una mujer jadeante se precipitó a la calle con dos jarras—. ¡Goluan! —gritó—. ¡Que Dios la proteja, Mrs. Chudderley! ¡Que Dios le proteja, señor!


    Con una ligera reverencia les puso las jarras en las manos.


    —¡Goluan! —respondió Elizabeth—. ¡Que Dios le conserve la salud!


    Levantó la jarra, dio un buen trago y se la devolvió a la mujer. Michael la imitó. Era una cerveza buenísima, tan espesa que podía masticarse.


    La mujer recuperó la jarra, giró sobre sus talones y volvió a meterse en casa apresuradamente.


    —Me parece que me gusta esta fiesta —confesó él—. ¿Nos bombardearán con cerveza en cada puerta?


    —El marido de Mrs. Matthews es cervecero —dijo Elizabeth—. Pero me parece que esta no será su última jarra, si es eso lo que teme.


    Cerca de las hogueras que ardían en la cima de la colina su predicción demostró ser acertada: los rezagados que se hallaban detrás de la multitud les llevaron hacia un montón de barriles, donde les pusieron en las manos otras jarras. A su alrededor, muchachas de largas trenzas se hacían girar unas a otras en círculos frenéticos, y más allá una banda de músicos con violines y flautas tocaban para acompañar a unos hombres jóvenes que bailaban en un círculo enorme en torno a las hogueras, contribuyendo con sus antorchas a engrosar la nube de chispas que se diseminaba en el cielo nocturno.


    Entonces un hombre salió del círculo y se precipitó dentro de la hoguera más pequeña, arrojando su antorcha a las llamas antes de emerger por el otro lado para dar una voltereta en el suelo.


    —¡Ah! —exclamó Michael—. Tiene usted razón. No quiero una antorcha.


    La carcajada de ella fue la recompensa más dulce que la cobardía hubiese recibido jamás.


    —Sí, es una habilidad típica de las gentes de Cornualles; no recomiendo que la intenten los norteños.


    —Tal vez este norteño no debería haber dejado su maletín de médico en el vehículo.


    —¡Oh, no hay medicina más poderosa que el orgullo de las gentes de Cornualles! —La diversión danzaba en su voz cuando se volvió hacia él—: Esta noche no se quemará nadie. Pero le aconsejaría que mañana se levantara temprano, si puede soportarlo. Entonces tendrá bastantes pacientes.


    Michael nunca había visto a nadie que supiera disfrutar tanto. Esa mujer tenía un talento para la felicidad que de pronto se le antojó infantil. Tuvo un breve atisbo del aspecto que debía de tener de pequeña, inclinándose hacia la chimenea en la noche de Navidad, asando castañas y soñando con los regalos del día siguiente.


    El sabor nostálgico de esa visión le produjo inquietud. No sentía interés alguno por los niños, y desde luego no la veía como uno de ellos. Dios, no. La luz que venía del cielo proyectaba una sombra bajo la curva rotunda de su labio inferior, y Michael no se sentía nada paternal.


    —No puedo imaginármela en Londres —dijo sin pensar.


    El regocijo de ella disminuyó de forma visible.


    —¿A qué se refiere?


    ¿Qué podía responder sin traicionarse? Un médico rural no sabría que los círculos más altos de la buena sociedad no aprobaban semejante vivacidad, que el beau monde exigía hastío y no disfrute de sus bellezas de moda. Desde luego, los rumores de sus travesuras con granjeros no elevarían su reputación.


    —Parece que este sea su sitio —aseveró en cambio.


    Y eso también era cierto. ¡Qué criatura tan curiosa era aquella dama! Michael siempre se había creído más libre como segundo hijo, gracias a su falta de obligaciones para con el legado familiar. No obstante, ella se las arreglaba para encontrar placer en los mismos deberes que hacían que la vida de su hermano pareciese tan restringida.


    —Pero no soy así en Londres —dijo—. Allí tal vez no me reconocería.


    Michael se preguntó si la nueva seriedad que había en su mirada era solo un efecto de la luz de las llamas que les rodeaban.


    —¿Cómo es usted en Londres?


    Uno de los presentes la llamó por su nombre. Ella devolvió el saludo con un gesto de la cabeza y una sonrisa ausente.


    —No… tan feliz —respondió—. Por lo menos, últimamente no. Usted lo adivinó, ¿sabe? Aquel día en la puerta de la oficina de correos. Estaba buscando el anuncio de una boda. O, mejor dicho, de un compromiso. —Su boca dibujó una mueca apesadumbrada—. Y lo encontré.


    —¡Ah!


    De pronto no estaba seguro de querer saber nada de aquello. Imaginarla añorando a otro hombre le produjo… inquietud. Miró la hoguera con el ceño fruncido y puso mala cara al ver que otro joven idiota tomaba impulso.


    No obstante, la curiosidad era un vomitivo. Llevó a su boca unas palabras que habría sido más sensato tragarse.


    —¿De quién era el anuncio?


    Ella torció el gesto.


    —De un hombre indigno de la tinta que gastaron en él, y mucho más del año que desperdicié yo, imaginándome que podía acabar resultando honorable.


    Si pretendía tranquilizarle con aquella frase despreocupada, obtuvo el efecto contrario:


    —Se portó mal con usted.


    —Nada tan gótico. —Se encogió de hombros—. En realidad fue culpa mía.


    Michael volvió a pensar en su hermano.


    —No se culpe usted. El amor despoja a la gente de su capacidad de razonamiento. Más vale evitarlo siempre.


    Ella se rió con suavidad.


    —Desde luego. El champán es mucho más rápido, y sus secuelas solo duran un par de días.


    Él la tomó del brazo. Lo hizo sin pensar; sencillamente quería tocarla.


    —¿Damos una vuelta?


    Echaron a andar entre la multitud, más allá de las hogueras.


    —¿Es esa su política, entonces? —preguntó ella—. ¿Evitar el amor? Supongo que eso explica por qué un honrado médico sigue siendo soltero todavía.


    «Al contrario, querida. El matrimonio es la cura más rápida para el amor.»


    Michael apretó los labios, extrañamente irritado. Había dicho esa misma frase a muchas mujeres, endulzando la advertencia con un guiño y una sonrisa. Sin embargo, no eran palabras propias de un médico rural. De hecho, parecían demasiado cercanas a las que un granuja como su antiguo amante podría haber pronunciado.


    —Tal vez sea cuestión de pereza —replicó—. El cinismo, a diferencia del amor, pocas veces decepciona.


    —He de confesar que el amor me llevó a vivir momentos terribles —dijo ella despacio—. Momentos públicos, debería decir. Momentos que… forjaron bastante mi reputación. —Se mordió el labio inferior—. Que, si quiere saberlo, no es especialmente respetable.


    Vaya, había timidez en su cara. La belleza profesional cambiaba su peso de un lado al otro por miedo a lo que él pudiera pensar.


    Se despertó en Michael un sentimiento extraño, de protección, ternura y enojo a la vez. No podía imaginarse al cabrón capaz de decepcionar voluntariamente a esa mujer, pero desde luego podía imaginarse varios castigos adecuados para semejante estupidez.


    —La gente dice muchas tonterías. Un hombre sensato no suele escuchar.


    —¡Oh, no me malinterprete, doctor Grey! No me importa un comino lo que diga la gente. Esa es mi política.


    Elizabeth le dedicó una alegre sonrisa. Michael habría podido darle crédito unos días atrás. Pero lo que en un principio había tomado por sofisticación descarada le parecía ahora una brillante actuación. Una actuación que le resultaba familiar, pues en otro tiempo él mismo había recurrido a ella para sobrellevar las pullas de compañeros de colegio que se mantenían al corriente, a través de los periódicos, de las peculiaridades de sus padres.


    La cuesta se hizo más pronunciada bajo sus pies. Contra el cielo nocturno emergía una pila deforme, un antiguo hito cuyas piedras amontonadas eran un monumento a alguien olvidado tiempo atrás.


    —¡Qué noche tan bonita! —exclamó ella cuando alcanzaron el hito. Soltó el brazo de Michael para dejar su jarra en el suelo y luego se volvió hacia él. En la oscuridad, sus rasgos se difuminaban hasta adquirir una palidez borrosa e indescifrable—. Una noche bonita que Mrs. Broward podrá ver. —Abrió los brazos e inclinó la cabeza hacia atrás—. Me entran ganas de gritárselo a las estrellas: ¡buen intento, pero hemos frustrado vuestros planes! ¡Al fin y al cabo, esas motas de polvo han tenido su victoria!


    Él se echó a reír.


    —¡Venga, pues! ¡Grite! No se lo contaré a nadie.


    Oyó que ella inspiraba con fuerza. Sin embargo, tras una pausa exhaló de forma audible y dejó caer los brazos.


    —No debo tentar a la suerte. No me gustaría que Mary recibiera mi castigo.


    Michael le apoyó la mano en la mejilla. Era muy suave.


    —No puedo imaginar que merezca ninguno.


    La mano de ella cubrió la suya con una presión cálida y tierna.


    —¡Oh, pero no tiene la menor idea de si lo que dicen es cierto! Por lo que usted sabe… —Elizabeth se interrumpió, sin aliento, cuando Michael le pasó el pulgar por el pómulo—. Por lo que usted sabe, soy una mujer muy mala.


    Los dedos del hombre se deslizaron con facilidad entre sus cabellos. Michael podía atraerla hacia sí ahora… o inclinarle la cabeza hacia atrás para exponer a su propia boca la línea de la garganta de Elizabeth.


    —Eso espero —murmuró—. Desde el día en que Mr. Pershall la riñó por no acudir a la iglesia, mis expectativas se han desatado.


    La respiración de ambos se mezcló.


    —Empiezo a pensar que no es usted un norteño —susurró ella—. Es demasiado encantador.


    Las palabras eran idénticas a las de su hermano. La coincidencia resultaba sobrecogedora. Le asaltó un presentimiento extraño y ominoso, como los golpecitos de un dedo en la columna vertebral.


    Michael seguía sintiendo el deseo irresistible de besarla. Pero ¿no le convertiría eso en un canalla tan grande como el hombre que la había dejado plantada? La intimidad nacida de los últimos días la había llevado a divulgar intimidades que él no se merecía. Le había llevado a confiar en él cuando ni siquiera conocía su verdadero nombre. «Doctor Grey», le llamaba.


    Retiró despacio los dedos de su cabello. Dios, menudo lío. De haberse conocido en Londres, abiertamente, a esas alturas ya se la habría llevado a la cama. Para satisfacción de ambos.


    —Me llamo Michael —dijo. Ese era un fragmento de la verdad que podía entregarle. Lo demás… tenía que pensarlo. La sensatez le decía que uno no debía compartir sus secretos mientras no estuviese dispuesto a verlos pregonados—. Si voy a llamarla Elizabeth, tendré que corresponder.


    Ella carraspeó.


    —Me sentiría muy honrada —confesó—. Pero solo… solo si también puedo considerarle un amigo. —Elizabeth cogió la mano de Michael, cuya atención se vio dividida: la mitad se centró en sus palabras y el resto quedó embelesado por su contacto—. Sé que no siempre he sido amable con usted. —Sus dedos eran cálidos, tan ligeros como el roce de una mariposa—. ¿Puede perdonarme?


    La incertidumbre de su voz fascinó a Michael. Tal vez la auténtica causa de su propia mascarada continuada no tuviese nada que ver con la discreción. Sencillamente quería descubrir hasta dónde podía llegar esa extraña afinidad entre ellos. Una belleza de la alta sociedad y un médico rural… Las mujeres se le daban bien, pero era realista: sabía que sus lazos familiares favorecían sus actos de seducción. No obstante, ella, sin saber nada de esos lazos, seguía allí, en la oscuridad, tocándole…


    —Vamos —dijo—. No hay nada que perdonar. —Cuando la insultaban, aquella mujer se defendía a toda costa; un rasgo que él apreciaba—. Tiene arrestos, y eso no es ningún pecado.


    Ella apretó los dedos. Al igual que su estatura, la fuerza de esos dedos resultaba engañosa. Michael había sido sincero; estaba bien dotada en cuanto a arrestos y fuerza. Y al fin y al cabo él era médico. La fragilidad nunca le había resultado atractiva.


    Apoyó su mano libre en la de ella, queriendo con una intensidad casi animal trasladar esa mano a su propia cadera, sentir cómo Elizabeth le apretaba con más fuerza mientras él la atraía hacia sí. Demonios, no era allí donde quería su mano. La quería agarrándole la verga mientras se inclinaba sobre ella en la cama, metiéndole la lengua en la boca. Dios, las cosas que le haría.


    «Amigo» era una palabra muy pálida.


    Michael agarró su mano y se la llevó a los labios, un gesto lo bastante recatado para ser realizado en público. Sin embargo, entre ellos nada podía ser simplemente recatado. Él tenía ideas… Mientras respiraba entre los dedos de Liza, calibró su pulso con el pulgar y notó que empezaba a acelerarse.


    Habilidades de médico con múltiples utilidades.


    Abrió la boca y le mordió, muy levemente, entre el pulgar y el índice.


    Oyó la espiración estremecida de ella:


    —Tal vez…


    Pero no acabó la frase; su voz se apagó, convirtiendo la palabra en una invitación.


    —Tal vez —murmuró Michael contra la piel de Elizabeth, y volvió a probarla; despacio, siguiendo las rugosidades de su nudillo con la lengua y luego rodeándole la punta del dedo con los dientes, con mucha ternura, antes de cerrar los labios sobre ella.


    Sal y piel. El sabor de ella.


    —¡Oh! —susurró Elizabeth—. Pienso que no…


    Pensar era el problema. Ambos lo habían hecho en exceso. Michael levantó la mano de ella y la colocó en su propia nuca; acto seguido la cogió de la cintura y la atrajo hacia sí. Del pie de la colina llegó otra explosión; unas luces iluminaron brevemente el cielo sobre sus cabezas, entre las estrellas.


    Gracias a ese breve destello Michael vio su cara: sus ojos muy abiertos, su boca temblorosa. Acercó su boca a la de ella…


    Y ella apartó el rostro.


    —Los amigos no… se besan —dijo sin aliento.


    Él le pasó la lengua por el lóbulo de la oreja.


    —Pues tal vez no deberíamos ser amigos.


    La línea de la mandíbula de Elizabeth se tensó, transmitiendo obstinación.


    —¿Qué otra cosa podemos ser, señor?


    La pregunta parecía poco sincera. No debería tener que explicarle las alternativas a una viuda, y mucho menos a aquella en concreto.


    Le asaltó una idea muy desagradable.


    —Entonces, ¿sigue queriendo a ese tipo?


    La vacilación de ella se hizo eterna.


    —No —dijo por fin, aunque no parecía convencida.


    Él la soltó. Ella dio un solo paso atrás.


    Que Dios le ayudase, pero a Michael le entraron ganas de buscar a aquel cabrón y estrangularlo.


    —¿Cómo se llama? —preguntó.


    Ella parpadeó.


    —¿Qué más da? Usted no le conoce.


    —Da igual —replicó Michael—. Es la clase de cosa que se cuentan los amigos.


    —¡Ah, excelente! ¿Vamos a ser amigos, entonces? —Elizabeth volvió a entrelazar su brazo con el de Michael y tiró de él colina abajo, en dirección a las hogueras—. De todos modos, debo advertirle que soy una amiga tremendamente entrometida.


    ¿Qué demonios acababa de suceder allí? Michael notaba la incomodidad de Elizabeth en la danza nerviosa que los dedos de ella ejecutaban sobre su brazo. Única y exclusivamente por esa razón, dejó que ella le arrastrase mientras continuaba parloteando:


    —Siempre estaré rondándole y dándole la lata sin parar, insistiendo en conocer todos los detalles de su actividad. Tendrá que acostumbrarse a mis intromisiones.


    —Le prometo que mi actividad resulta más que aburrida. —Salvo que la implicase a ella. Su pulso o su piel. Su boca. «Amigos»—. Le ahorraré esos detalles.


    —No obstante, insistiré en conocerlos.


    Cuando alcanzaron la luz de las hogueras, Michael vio que ella le dedicaba la más alegre de sus sonrisas, la que, según empezaba a entender, utilizaba para dulcificar esos momentos en los que se sentía insegura. Aquella situación le venía tan grande a ella como a él. Esa corriente entre ellos… ni uno ni otro sabían cómo manejarla.


    Y eso, más que sus palabras, fue lo que llevó a Michael a tomar aire y controlarse. La comodidad de aquella mujer era importante para él, y verla tan agitada le despertaba un instinto extraño de protección. «Chis», quiso decir. «No hace falta que sonría.»


    Colocó su mano sobre la de ella, prohibiéndose acariciar la piel suave de sus nudillos, y se obligó a decir únicamente:


    —Muy bien. Si eso es lo que hacen los amigos…


     


     


    Los amigos, como Michael tuvo ocasión de comprobar, se acababan su cerveza y luego volvían decorosamente, cogidos del brazo, a su vehículo. Los amigos conversaban a gusto en el trayecto de regreso y se estrechaban la mano antes de separarse. Los amigos intercambiaban notas durante los días siguientes, interesándose solícitos por su mutua salud, compartiendo noticias jugosas: la salud de Mrs. Broward continuaba mejorando. Las fresas de Havilland Hall estaban saliendo muy dulces ese verano. El tiempo continuaba siendo muy bueno. ¿Y si quedaban para tomar el té el viernes a las cinco?


    Los amigos hacían visitas. Aguardaban en el vestíbulo mientras el mayordomo iba a asegurarse de que la señora estaba en casa. Acto seguido disimulaban su sorpresa cuando les acompañaban al piso de arriba, lejos de los salones, hasta un boudoir decorado en seda rosa, donde había tres damas sentadas con sus vestidos de mañana, plegando rosas de papel, bordando y soltando tales carcajadas que sus voces llegaban hasta el pasillo.


    —¡Doctor Grey! —exclamó Elizabeth al verle en el umbral del pequeño cuarto soleado—. Me alegra que haya venido. ¡Cójala!


    Michael reaccionó justo a tiempo, atrapando al vuelo una rosa de papel.


    —Esa es por sus rosales estropeados —dijo ella—. Coja tantas como quiera. Si desea fijarlas, hay cola en alguna parte.


    Se puso la rosa en la solapa mientras las otras dos mujeres, la secretaria y Mrs. Hull, se reían tontamente. Su presencia no tenía por qué decepcionarle. Los amigos no necesitaban estar a solas. Aunque… sin duda ni siquiera las visitas de los médicos rurales solían recibirse de modo tan informal.


    Elizabeth movió la mano en dirección a una butaca muy mullida y a continuación indicó con un ademán la bandeja del té que estaba a su lado. Michael negó con la cabeza mientras tomaba asiento.


    —Confío en que no le importe que le reciba aquí —se disculpó—. Como puede ver —añadió, haciendo un gesto hacia el montón de rosas de papel que se apiñaban a sus pies—, estoy bastante encajonada.


    —Hacen falta unas tijeras de podar —anunció miss Mather.


    Blandía una aguja y daba la impresión de estar librando una batalla contra su bastidor. Su forma de bordar era… agresiva.


    —Pues sí.


    Era Mrs. Hull quien había hablado al tiempo que lo miraba de arriba abajo, dando unos golpecitos con un lápiz contra un papel. Había un matiz malicioso en su sonrisa, aunque tal vez fuese por la apariencia de su cara, estrecha como la de un zorro. Michael se preparó para oír otro comentario acerca de la posibilidad de que se conociesen. En cambio, la dama comentó:


    —Tal vez el doctor Grey pueda ayudarnos con nuestras normas.


    —¡Ah, sí! Nos vendrá bien la perspectiva de un caballero —aplaudió Elizabeth.


    —Puede que no sea muy útil —murmuró miss Mather—. Creía que íbamos a excluir específicamente a todos los caballeros de la lista de invitados.


    —¿Lista de invitados? —La voz de Michael sonó falta de naturalidad, y no era de extrañar. Su butaca estaba cubierta de damasco rosa. La alfombra era lila. Alguien llevaba demasiado perfume. Se hallaba flanqueado por dos vitrinas llenas de figuritas de porcelana en forma de animales y campesinos. Si se movía deprisa o estornudaba rompería algo—. ¿Están organizando una fiesta?


    Elizabeth dejó la hoja de papel que estaba plegando.


    —Vaya, ¿no se lo había dicho? Sí, una fiesta a la antigua usanza, una semana entera de diversión.


    A la cual, al parecer, no estaba invitado.


    Se mordió la mejilla. Claro que no estaba invitado. La nobleza no tenía por qué codearse con un simple médico.


    —¡Qué agradable para ustedes!


    —No es nuestro objetivo que sea agradable —repuso Mrs. Hull con impaciencia—. Liza ha planeado los entretenimientos más ingeniosos. ¡Ah, y los invitados! Estoy segura de que reconocería sus nombres. Lord Weston, lord Hollister, el vizconde Sanburne… ¡algunas de las familias más famosas del país!


    Genial. Michael conocía a Sanburne de Eton, y Weston era un viejo amigo. Hollister, con quien nunca había tratado, había favorecido los negocios de su hermano, que a su vez había apoyado su discreta campaña para lograr un título nobiliario.


    —¿Una semana, dice usted?


    Eso era mucho tiempo para ocultarse entre las sombras, escondiendo la cara.


    —Puede que más —dijo Elizabeth—. ¡Quizá nos vayamos todos juntos a París! Con mis amigos nunca se sabe. Son muy buena compañía —añadió, dedicándole a Mrs. Hull una mirada regocijada—, ¡aunque tal vez debería decir que son la peor de todas!


    Las tres mujeres estallaron en una carcajada. O habían estado empinando el codo en el almuerzo, o había algún chiste muy bueno que nadie le había contado a Michael.


    —Conque una fiesta —comentó él, exhibiendo una valiente sonrisa—. Y con normas, nada menos.


    —¡Ah, sí, las normas! —Mrs. Hull se inclinó hacia delante con los ojos brillantes—. Si quiere le leo lo que tenemos hasta ahora, y usted puede sugerir modificaciones o añadiduras.


    —¡Vaya! ¡Pobre hombre! —exclamó miss Mather—. ¿De verdad va a someterle a esto?


    ¿«Pobre hombre»? Michael no estaba muy seguro de apreciar semejante título.


    —A él no le importará —replicó Elizabeth sin darle importancia—. Es muy caballeroso.


    Ahora le entraron ganas de fruncir el ceño. Ningún grupo de mujeres había tratado al hermano del duque de Marwick con esa informal alegría, como si no fuese un hombre sino un enorme juguete.


    —Primera norma, entonces —dijo Mrs. Hull—. Se exige encanto.


    —Nuestro buen doctor superaría esa norma —aseveró Elizabeth, dedicándole una sonrisa.


    —Sí, es un buen comienzo. Al principio conviene poner el listón muy bajo —expuso Mather mientras ensartaba la tela una vez más.


    No era lo único que acababa de ensartar. Qué alegría saber que superaba el listón más bajo de todos. Michael carraspeó y preguntó:


    —¿A qué corresponden estas normas?


    Sin embargo, nadie dio muestras de haberle oído.


    —Segunda norma —continuó Mrs. Hull—. Las palabras deben coincidir en todo momento con las acciones.


    Elizabeth asintió con la cabeza.


    —Esa es la más importante. De hecho, me inclino a pensar que debería ser la décima norma, el último obstáculo por superar.


    —Pues yo no estoy de acuerdo. Me parece un principio peligrosamente general. —Miss Mather cortó el hilo con los dientes como si decapitase a un enemigo muy pequeño—. ¿Y si el caballero amenaza con sacudirte como si fueses una muñeca de trapo, o dice que siempre querrá más a su perro que a ninguna dama? ¿De verdad debería exigírsele que sus palabras coincidan con sus acciones? ¡Pobre perro!


    Mrs. Hull pareció atragantarse y dejó de golpe su taza sobre la mesa.


    —¡Por el amor de Dios, Mather! —exclamó Elizabeth—. Creo que te has pasado.


    Mrs. Hull agitó la mano frenéticamente.


    —Solo usted… —Levantó un dedo, tosiendo y con el rostro enrojecido—. ¡Solo usted se preocuparía por semejante cosa! ¡Su perro, nada menos!


    —Pero no deja de tener razón —repuso Elizabeth—. Añadamos dos puntos, pues, y esta indicación: hablamos específicamente de proposiciones románticas. Si él entrega su corazón, también debe entregar su apellido y sus cuentas bancarias. ¿Me siguen?


    Dios bendito.


    —¿Son normas para los pretendientes? —inquirió Michael.


    Las tres mujeres se volvieron a mirarle.


    —¿Acaso se imaginaba que eran normas para el ganado? —inquirió miss Mather.


    —«Pretendientes» —repitió Mrs. Hull—. ¡Qué palabra tan deliciosamente anticuada!


    —Es norteño —dijo Elizabeth, como si eso lo explicase todo.


    —¿Cómo los llamaría usted? —preguntó él.


    Era consciente de que su tono se había vuelto menos cordial, pero no le importaba. Estaba viviendo la fantasía de muchos hombres al ser invitado a un boudoir en el que podía escuchar las estratagemas femeninas. Sin embargo, si le hubiesen puesto un lazo en el cuello y le hubiesen dado unas palmaditas en la cabeza no habría podido sentirse en mayor medida como un perrito faldero.


    —Yo los llamaría posibles candidatos —sugirió Mrs. Hull.


    —Hombres íntegros —dijo miss Mather.


    —Amantes —propuso Elizabeth.


    La palabra por sí sola les arrancó a las otras mujeres exclamaciones de estupor. Mientras su sonrisa se ensanchaba, Elizabeth trasladó su mirada desde ellas hasta Michael, esperando, supuso este, recoger también su reacción escandalizada.


    Él la miró a los ojos y le sostuvo la mirada.


    —Lo cierto es que admiro a las mujeres sinceras.


    La sonrisa de Elizabeth vaciló.


    —Aunque, si su amante se guía por un libro de normas, yo le sugeriría a usted que apuntase más alto —añadió, clavando su mirada en la boca de la dama.


    El color invadió el rostro de Elizabeth, que bajó los ojos hasta su regazo y se puso a tirar de una flor medio plegada.


    «Sí», pensó Michael. «No olvides cuánto te gustaron mis labios aquel día.»


    —Tal vez —empezó Liza, y se paró a carraspear—, tal vez sería mejor que hablásemos de otras cosas mientras el doctor Grey esté aquí. No quisiéramos aburrirle.


    —¡Oh, no me aburro en absoluto!


    Michael se levantó, llevando a miss Mather y Mrs. Hull a alzar hacia él una mirada parpadeante y sobresaltada. Elizabeth se perdió su movimiento, pues seguía con la atención concentrada en sus propias manos.


    El hombre pasó junto a ella, rozándole las faldas deliberadamente mientras alargaba el brazo hacia la tetera.


    —¡Oh, deje que lo hagamos una de nosotras! —rogó Mrs. Hull.


    Sin embargo, Elizabeth era la que se hallaba sentada más cerca, y cuando levantó la vista hacia él no hizo ademán alguno de ayudarle.


    —¿Le gustaría oír mis normas? —preguntó Michael en voz baja, demasiado baja para que le oyesen las demás.


    La dama abrió la boca y se quedó mirando al hombre, que le devolvió la mirada. ¿Qué otra opción tenía? Los ojos de ella eran la visión más extraordinaria que hubiese contemplado jamás. Con cada luz parecían de un color ligeramente distinto. En ese preciso instante eran de un verde intenso, el tono exacto de su vestido.


    Aquel asunto de la amistad no iba a funcionar.


    —O tal vez debería oír primero sus normas —añadió Michael. Alzó la voz y continuó—: Vamos, Mrs. Hull. ¿Qué más tienen?


    Elizabeth echó un vistazo a sus amigas, que se habían quedado en silencio.


    —La palabra «amante» me parece de mal gusto —declaró Mather al cabo de unos segundos—. Aunque estoy de acuerdo: tal vez «hombres íntegros» sea demasiado torpe. O exclusivo —agregó en un murmullo.


    —¿Por qué no «buenos partidos»? —preguntó Mrs. Hull con voz aguda—. Liza ha invitado a varios, ¿sabe?


    A Michael se le escapó la taza de las manos. Elizabeth alargó el brazo para cogerla. Durante un momento ardiente sus dedos rozaron los de él.


    Desde que tenía trece años no le había dejado sin aliento un contacto tan inocente. Todo su ser se tensó en respuesta.


    Genial. Justo lo que necesitaba: el comienzo de una erección en aquel cuarto que parecía una cajita de música, con tres mujeres mirando. Michael dijo entre dientes:


    —La tengo.


    Elizabeth volvió a acomodarse en su asiento. Mientras se servía el té, Michael notó que la atención de la dama se demoraba en él. Se sintió tentado de salpicarse deliberadamente la piel. Una quemadura le distraería, desde luego.


    —Vaya, eso es algo que no se ve todos los días —comentó miss Mather.


    Dios bendito. No se referiría a…


    —No es habitual ver a un hombre servir el té —siguió.


    Michael exhaló y devolvió cuidadosamente la tetera a su sitio.


    —Muy cierto —dijo Elizabeth—. Alguna de las normas debería referirse a la utilidad de un hombre. —Su voz se animó, volviéndose más enérgica; estaba recobrando la compostura—. ¿No es maravilloso que un hombre pueda ser útil?


    Michael sonrió para sus adentros mientras regresaba a su asiento.


    —Es un ideal magnífico. Yo lo secundo —replicó, y dio un sorbo de té—. Un oolong excelente.


    —¡Qué tontería! —repuso Mrs. Hull—. Puede que el doctor Grey se sirva su propio té, pero los caballeros a los que se aplican estas normas no pertenecen a una clase acostumbrada a hacer las cosas por sí misma.


    Mrs. Hull se volvía cada vez más irritante.


    —¿De verdad? —le preguntó Michael—. ¿Tan patéticos le parecen los hombres de la clase alta como para carecer de la puntería necesaria para poner té en una taza?


    —No es que carezcan de puntería, señor. ¿Sabe? La vida entre las gentes de nuestra clase es muy distinta. Los hombres no se sirven el té ellos mismos. Lo cierto es que creo que los hombres no suelen beber té, salvo cuando están en compañía femenina.


    Michael estuvo a punto de atragantarse.


    —¡Pues vaya! —exclamó—. Alcohol para desayunar, comer y cenar, ¿no? ¿Y el agua? ¿También está reservada para los grupos mixtos?


    Mrs. Hull le dedicó una sonrisa indulgente.


    —Se sorprendería usted —comentó—. No tiene ni idea de los caprichos que puede darse un hombre si dispone de tiempo y medios para ello.


    ¡Madre mía! Michael empezaba a preguntarse si uno de los motivos de que tantos matrimonios acabasen mal sería la ignorancia generalizada entre las mujeres de la pertenencia también de los hombres a la raza humana.


    —Entonces tengo una norma que sugerir, Mrs. Hull. Todo hombre de valía debe servirles el té cuando ustedes lo soliciten.


    La dama se echó a reír; un sonido alto y cantarín que sofocó demasiado tarde con la palma de su mano.


    —¡Doctor Grey! Creo que no ha entendido el objetivo de estas normas.


    —Pues a mí me gusta la sugerencia —admitió miss Mather—. Una buena prueba de caballerosidad.


    —Vamos, vamos —dijo Elizabeth—. Al menos exijamos que añada también la leche y el azúcar.


    Mrs. Hull chasqueó la lengua.


    —Eso está muy bien para un hombre que se gana la vida trabajando, tal como hace el doctor Grey, pero lo que Elizabeth y yo necesitamos son hombres de buena educación, de gustos y principios refinados. No alguien capaz de hacer de lacayo.


    Se produjo una breve pausa incómoda durante la cual resonó el comentario de Mrs. Hull, convirtiéndose en un insulto inconfundible.


    Luego Elizabeth recuperó su alegre sonrisa, que dirigió primero hacia él y luego hacia las otras mujeres.


    —¿Les he contado lo maravillosamente que se las arregló el doctor Grey con Mrs. Broward? ¡El día que decidió instalarse aquí fue un día de suerte para Bosbrea!


    Hubo unos murmullos de aquiescencia de miss Mather y Mrs. Hull, pero nada capaz de revigorizar la conversación.


    Michael se compadeció de ellas y se levantó.


    —Tengo que marcharme.


    Elizabeth también se puso de pie.


    —Le acompañaré a la puerta.


    El evidente alivio de ella no mejoró el mal humor de Michael. Una vez en el pasillo, le dijo:


    —No importa. Puedo encontrar el camino desde aquí.


    —Pero me parece… —empezó Elizabeth. Luego suspiró, entrelazando las manos en la cintura—. Me parece que le hemos insultado. Esa no era en absoluto la intención de Jane, se lo prometo. Una observación tonta, dicha sin pensar…


    —No, en absoluto.


    Ahora que Michael estaba fuera de aquella habitación pequeña y sin mucha relación con el mundo exterior cayó en la cuenta de lo absurdo que era aquello: no solo su mascarada, sino también ese momento grotesco en el que ella se disculpaba ante el hijo de un duque por recordarle accidentalmente su baja posición.


    —Nunca me he avergonzado de ganarme la vida trabajando.


    En realidad, por primera vez en su existencia era verdad que se ganaba la vida trabajando. Y gracias a ello, también por primera vez, se sentía completamente seguro de sus propias capacidades.


    Eso era algo que debía agradecerle a su hermano. La idea le aligeró el corazón. Le brindó a Elizabeth una auténtica sonrisa.


    —De verdad —insistió—. No me he ofendido.


    Ella levantó una mano y luego vaciló; sus dedos se doblaron mientras volvían a caer junto a su cuerpo. Fue un gesto revelador, con el que Liza reconocía que entre ellos no podía haber contactos inocentes.


    —Permítame compensarle de algún modo —dijo—. ¿Quiere venir a cenar el martes y conocer a mis amigos?


    —¿Se refiere a todos los buenos partidos?


    Weston estaría entre ellos. Era un excelente partido. Maldita fuera su estampa.


    Elizabeth vaciló, frunciendo un poco el ceño.


    —Pues… bueno, sí. Supongo que algunos de ellos podrían considerarse como tales.


    —¿Les explicará usted las normas que han creado para ellos? —«Para», se ordenó a sí mismo. «No estás compitiendo por ella»—. ¿Les entregarán la lista en la puerta, tal vez?


    Ella frunció aún más el ceño.


    —Las normas son para las damas —aclaró—. Las damas imprudentes que podrían entregar su corazón demasiado pronto.


    —Como hizo usted —replicó Michael—, con ese canalla cuyo nombre aún no me ha dicho.


    Una expresión extraña cruzó el rostro de Elizabeth, que se apartó de él.


    —No le conoce —repuso—. ¿Qué diferencia habría si supiese cómo se llama?


    ¿Qué diferencia? A Michael se le acabó la paciencia. Le mostraría qué diferencia habría.


    Se adelantó deprisa, sin darle tiempo a reaccionar. La agarró por la cintura, la levantó contra la pared y apoyó los labios en los suyos.
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    La presión de aquellos labios paralizó brevemente a Liza. Su manso doctor, que en el boudoir se había dejado pinchar como un gato doméstico, acababa de convertirse en un tigre. Ella intentó hablar, volver la cara, obligarle a recuperar el sentido, pero él no lo consintió. Las palmas de sus manos le enmarcaron la cara para inmovilizarla, y su lengua le penetró la boca.


    Elizabeth se derritió. Así de sencillo. Sus músculos se aflojaron. Sus huesos se disolvieron. El cuerpo ancho y fuerte del hombre la rodeó; sus dedos eran exigentes sin hacerle daño; sus labios se mostraban insistentes y cargados de intención. Se apoderaría de su boca y ella no podría protestar. Ese era el mensaje que le transmitían la boca y las manos de Michael.


    Se dejó llevar. Con dos mujeres en la habitación de al lado y el servicio recorriendo los pasillos, se relajó entre los brazos de él y le devolvió el beso. Michael tenía el sabor del té, del dulzor del azúcar; tenía el sabor de una idea muy mala que no tardaría en lamentar, pero no ahora, cuando todavía la estaba besando.


    La mano del hombre descendió por su cuerpo y le modeló los senos. Elizabeth abrió los ojos y le descubrió mirándola. Sus ojos eran muy azules, y la palma de su mano sobre su pezón, cada vez más rígido, pareció de pronto transmitir también un mensaje. La audacia de su contacto, acompañada del franco descaro de su mirada, hicieron reír a Liza de puro gusto.


    Notó que él sonreía contra su boca. La mano de Michael se deslizó aún más lejos hasta agarrarla por la cintura y atraerla con más fuerza hacia él. Las articulaciones de Elizabeth parecían de cera medio fundida, incapaces de aguantarla. Le echó los brazos al cuello y dejó que cargase con todo su peso… y golpeó la pared aún con más fuerza cuando él encajó su cuerpo contra el de ella. Ahora Liza estaba doblemente atrapada; los planos tensos y fuertes del cuerpo del hombre resultaban tan inflexibles como el yeso que tenía a sus espaldas.


    Él la besó de nuevo, con más fuerza todavía, como si intentase persuadirla. ¿De qué? ¿Cuál era el objetivo de su persuasión? Ella le devolvió el beso con impaciencia. ¿Acaso no lo estaba viendo? Ya estaba convencida. Elizabeth encontró su pelo, suave y una pizca largo, que le rozaba el cuello de la camisa. La cálida piel masculina era muy suave. Estremecida, le apoyó la palma de la mano en la nuca. La necesidad que sentía Liza parecía tan natural como el hambre o la sed.


    Desde el vestíbulo, abajo, llegó el sonido de unas voces. Se quedaron inmóviles. Elizabeth abrió los ojos de golpe. Los de él eran muy, muy azules.


    Les vería alguien. Estaban a la vista de todo el mundo.


    El rostro de Michael giró contra el cuello de ella. Elizabeth oyó y sintió el gran suspiro que salió de sus labios. Muy bajo, contra su piel, raspándola con la aspereza de su mandíbula, el hombre le habló:


    —Lo que quiero no es amistad.


    Las manos de Liza se deshicieron de su prudencia, encontraron la espalda del hombre y agarraron la suave lana de su chaqueta. «Piensa.» Tenía razones, muy buenas razones, para no darle alas. Dinero: no tenía ninguno. Poder: tenía demasiado sobre ella, aunque no se diese cuenta.


    Jamás se lo diría. Era un buen hombre, pero hombre al fin y al cabo. Elizabeth había aprendido a no proporcionarle armas a ningún hombre con la débil esperanza de que nunca las utilizase.


    —Tú…


    «Apuntas demasiado alto» era la respuesta que le devolvería de golpe el sentido común. «Recuerda tu posición.» Frases eficaces. No pudo pronunciarlas.


    Apoyó la frente en el hombro de él. Mientras se abrazaban, Liza tomó conciencia de los pequeños temblores que conmovían el cuerpo de Michael y se sintió invadida por una salvaje sensación de triunfo nada femenina. Demasiado desenfrenada. Demasiado expansiva y ansiosa. Ella quería…


    Quería ser responsable de todo lo que le afectaba a él. Su posición estaba por encima de la de Michael. Y a ella… le gustaba eso. Tanto si se estremecía bajo su contacto como si se reía de su ingenio, hasta cuando daba un sorbo de té y lo declaraba excelente, quería saber que ella era la autora de todo. ¡Qué delicioso poder agarrar a ese hombre, mucho más alto y corpulento que ella, y sentirlo temblar! Aunque nunca lo humillaría. Era demasiado guapo, demasiado capaz, demasiado fuerte. Como le ocurrió la noche en que le puso al bebé entre los brazos, Liza quería participar en lo que él hacía, en todos sus actos, tan dignos de respeto. Quería ayudarle en todos sus esfuerzos.


    Sin embargo, no podía.


    No podía. No era la mujer despreocupada de diez meses atrás. Ahora tenía menos opciones. Y ninguna le incluía a él.


    —Escucha —dijo ella con voz áspera—. Esto no es seguro.


    El suspiro de Michael le quemó el lóbulo de la oreja.


    —Sí. Lo sé.


    Se separaron por etapas. En primer lugar, las manos de él se aflojaron y se apartaron de ella. Después Liza le soltó la nuca, deslizó su palma por la columna vertebral, rodeó la estrecha cintura y la dejó caer junto a su propio costado. Para acabar, Michael dio un paso atrás, y la cabeza de la joven se levantó de su hombro.


    Sus ojos se encontraron. A Liza le dio un vuelco el corazón. Acto seguido algo se asentó en ella, como una llave que girase en una cerradura.


    Un solo encuentro. Podría soportarlo. Sería como un regalo para sí misma.


    —Mis invitados llegan pasado mañana. Si pudiera escaparme antes…


    Una sutil transformación cambió el rostro de Michael: su atención, que había estado tan centrada en ella, adquirió una intensidad aún mayor.


    —El bautizo de mañana. ¿Te acompañarán ellas? —preguntó, indicando el boudoir con un gesto de la cabeza.


    —No, pero…


    Liza se mordió el labio inferior. La mirada de Michael se posó en su boca, encendiéndole todo el cuerpo. Ella aspiró ligeramente y acto seguido se pasó la lengua por el labio.


    La inspiración de Michael fue un siseo.


    —Vuelve a hacer eso y buscaremos una habitación aquí mismo.


    Su médico era un salvaje. Liza sonrió encantada. Le entraron ganas de aplaudir.


    —El bautizo —repitió él.


    —No tenía pensado asistir.


    Pero de pronto…


    —Eres la madrina —dijo Michael.


    Ella le miró fijamente, debatiéndose entre la tentación y la cobardía. Desde el entierro de su madre no había puesto los pies en esa iglesia. Pero ya era hora de hacerlo. Y con semejante recompensa para motivarla…


    —Iré —anunció rápidamente, antes de poder arrepentirse—. Y… después, hay una casita junto al lago, para el guarda de caza…


    Él le cogió la mano. Sin aliento, Liza contempló cómo le aferraba el dedo índice entre los dientes.


    Michael sacó la lengua; una caricia caliente y húmeda que a Liza le produjo una sensación de vacío en el estómago.


    —Hasta entonces —dijo él con ojos ardientes.


    Le plantó un beso en la palma de la mano, que a continuación acompañó muy suavemente hasta su costado antes de dar un paso atrás que resultó extrañamente formal.


    Se marchó sin inclinarse ante ella. Liza permaneció inmóvil mientras él se alejaba con los hombros rectos y bajaba la escalera con paso flexible y desenvuelto. Su médico rural se movía con la arrogancia de un príncipe.


    Y ella era más valiente de lo que creía o la mayor idiota de la Tierra. Y es que al día siguiente iba a estar por fin a la altura de su fama de viuda alegre.


     


     


    Tras dos semanas de sol, el cielo se nubló para el bautizo del más pequeño de los Broward. Michael llegó tarde y tomó asiento en la última fila de bancos. Habían dejado las ventanas abiertas para permitir la entrada de la refrescante brisa, y varios pares de pies inquietos se removían y arrastraban contra las losas a su alrededor. Se pasó una mano por los ojos. No había dormido mucho. Imposible dormir a sabiendas de lo que vendría después de esa ceremonia: no solo el sexo, aunque eso era, por supuesto, lo principal, sino también… un momento de verdad.


    Elizabeth le deseaba pese a ignorar su verdadera identidad. Cuando lo pensaba se quedaba asombrado: una de las bellezas más famosas de Inglaterra, atraída hacia él sin tener la menor idea de su auténtica posición. Sin embargo, a pesar de ese extraño placer, no podía en conciencia acostarse con Liza hasta que ella lo supiera todo.


    Se lo diría, pues. Pasada la sorpresa, Michael imaginaba que a ella le parecería muy divertido. Al menos eso esperaba. Al fin y al cabo, era una mujer que amenazaba con gritarles a las estrellas; una viuda de reputación un tanto incierta que se sentía cómoda coqueteando con médicos rurales. Le daría un fantástico secreto que compartir con sus amigos cuando llegasen. Y Michael les recibiría a su lado, en calidad de amante.


    Sí, el plan parecía sólido desde cualquier punto de vista. Placer para ambos y una respuesta para Alastair, que había publicado ese artículo en el periódico como pulla descarada. Michael llevaba demasiado tiempo esperando en el campo a que actuara su hermano. Al revelar quién era, se aseguraría de que el rumor llegase a Londres con un mensaje claro: «¿Quieres una novia casta y recatada? Pues mira con qué mujer ando: una viuda de mala fama…».


    Ese era un acicate adecuado que sacaría a su hermano de su escondite. Porque Alastair nunca vería con buenos ojos a una mujer como ella.


    Mientras reflexionaba, la idea le irritó de forma paradójica. Le disgustaba pensar que alguien pudiera juzgarla así. Pasara lo que pasase, nunca permitiría que Alastair hablase mal de ella.


    Michael se inclinó hacia la izquierda y hacia la derecha, tratando de atisbarla, pero no pudo ver nada de la actividad que se desarrollaba ante la pila bautismal salvo los hombros anchos de Mr. Broward y de algún primo que hacía de padrino.


    El bebé empezó a llorar. Un murmullo de satisfacción se extendió entre los feligreses, que se pusieron de pie, todos vestidos con sus mejores galas de verano, para cantar un himno. Michael siguió su ejemplo, aunque no reconoció la canción, un descuido que en otras circunstancias podría haber escandalizado a las personas que le rodeaban. En cambio, solo tuvieron sonrisas para él. Desde la recuperación de Mary Broward, Michael había averiguado cómo era una auténtica bienvenida en Cornualles: allá donde fuese, los extraños se paraban a hablar con él y a presentarle sus respetos.


    La melodía era preciosa. Cerró los ojos, primero para admirar lo bien que la música correspondía a sus expectativas. A continuación, sin embargo, el olor a piedra, papel mojado y humo de velas despertó un recuerdo de su infancia, de la época en que las peleas de sus padres eran ya de dominio público y su congregación había dejado de mirarles con buenos ojos. A él le encantaba el oficio de los domingos, pues era la única ocasión en que su comportamiento se ganaba la aprobación explícita de sus padres. Aún le parecía oír el comentario exasperado que su madre le hacía a su hermano cada semana: «¿Por qué no puedes comportarte como Michael? ¡Mira lo quieto que está!».


    Cuando volvió a abrir los ojos el sol había salido de detrás de las nubes y la única vidriera situada encima del altar derramaba haces dorados y azules sobre las cabezas inclinadas en los primeros bancos. El corazón le dio un vuelco ante tanta belleza. Siguió un rayo de luz concreto hasta el punto en el que establecía un contacto delicado con la corona de un sombrero de verano adornado con cintas de color gris azulado. El sombrero se volvió, revelando un perfil tan puro que el corazón se le encogió aún más. Nunca había sabido defenderse de la belleza encontrada por sorpresa.


    Como si sus pensamientos la llamasen, Elizabeth miró por encima del hombro. Su expresión tenía un aire inquieto, debido tal vez a un efecto de la luz. Cuando los ojos de ambos se encontraron a través de la penumbra, Michael sintió que sus propios labios dibujaban una sonrisa a la que ella correspondió un instante más tarde, antes de volverse de nuevo hacia la pila bautismal.


    La corona de su sombrero fascinaba a Michael. Parecía tan… típico. Exactamente la clase de tocado que debería llevar una matrona recatada, una viuda estirada y sin pasión. ¡Qué camuflaje tan fantástico! Al cabo de pocas horas, quizá menos, él estaría quitándole ese sombrero. Soltándole el pelo.


    Por Dios, ya podía notarlo entre sus dedos. La mañana en que se conocieron lo había visto en todo su esplendor. Entonces le había parecido una crueldad no poder tocarla. No se imaginaba lo difícil que llegaría a ser ese acto de comedimiento.


    Ya no faltaba mucho. Almuerzo en casa de los Broward, y luego…


    La ceremonia concluyó. Las personas que le rodeaban permanecieron sentadas para dejar salir a las demás. Primero llegaron los hijos de los Broward, y luego Mr. Broward, rodeando con el brazo a Mary, que aún estaba débil pero caminaba bien. La mujer estrechaba a su hijita contra el pecho, y cuando su mirada rozó a Michael volvió a mirarle de inmediato con una enorme sonrisa. Él la saludó con una leve inclinación de cabeza.


    Después llegó la alta burguesía con Elizabeth al frente, retirándose por el estrecho pasillo central.


    Michael tuvo un mal presentimiento. Ella ni siquiera le miró.


     


     


    Liza salió de la iglesia parpadeando al sol del mediodía. La gente pasaba en masa junto a ella, vestida con sus mejores ropas de domingo, riendo y charlando. Concluido el bautizo, las celebraciones continuarían ahora en casa de los Broward. Pero Liza no echó a andar hacia el camino. Tenía una cita con Michael… aunque su humor había cambiado mucho y temía no ser buena compañía para él.


    Tras enjugarse discretamente los ojos, tomó aire y se obligó a afrontar el lugar que había ocupado sus pensamientos durante el bautizo.


    El cementerio se hallaba a pocos pasos, al final de un sendero de grava. El día que enterraron a su madre allí hubo tormenta. Entre las tinieblas y el vendaval, con la lluvia azotándole el rostro como agujas de hielo, Liza había sentido lo erróneo de aquella muerte con tanta fuerza que le entraron ganas de gritar.


    Sin embargo, desde donde estaba ahora el cementerio parecía muy tranquilo, alegre incluso, con su densa hierba verde y sus lápidas invadidas por los rosales.


    No podía aproximarse, igual que no habría podido acercarse a la luna.


    Los transeúntes le dedicaban sonrisas, miradas de curiosidad, saludos. Liza estaba acostumbrada a ese interés, aunque la variedad de ese lugar resultaba más bondadosa que la de Londres. No obstante, y no por primera vez, deseó que estuviesen de moda los velos. Fuera donde fuese, las personas la miraban y susurraban. Estaba cansada de sonreír siempre para ellas.


    Alzó el rostro hacia el cielo, haciendo de las bonitas nubes una excusa para su inmovilidad repentina.


    Una mano la agarró del codo. Liza se liberó de un tirón y se volvió de golpe, horrorizada ante la descortesía de su propia reacción.


    Michael se apartó de ella levantando las palmas de las manos, el antiguo gesto para mostrar que no había malas intenciones.


    —Perdóname —se disculpó—. No pretendía asustarte.


    Liza sintió el terrible impulso de coger su mano, arrojarse entre sus brazos y apoyarle la cara en el hombro para no ver nada más. Como si eso fuese a resolverlo todo.


    En cambio, estúpidamente, dijo:


    —Has venido.


    Michael frunció el ceño, y con razón. Se habían visto dentro.


    —Por supuesto. ¿Te imaginabas que iba a perdérmelo? —Se echó a reír con suavidad—. Dios, ¿qué habría hecho falta para eso? Algún desastre natural, te lo prometo.


    Sí, por descontado. Ningún hombre habría rechazado la invitación de ramera que le había hecho el día anterior.


    No. Eso no estaba bien; su mal genio era injusto. Ella quería el encuentro tanto como él. Sin embargo, después de la ceremonia… le parecía mal.


    «Sin amor, está mal.»


    La voz de su madre resonaba mucho más fuerte allí, tan cerca del lugar en el que la habían enterrado.


    —¿Te encuentras bien? —preguntó él.


    Liza exhibió una sonrisa. No quería que Michael la tomase por una lunática debido a su humor extraño.


    —Estoy muy bien —contestó—. ¿Y tú?


    Y para sí, reflexionó: «Pues que esté mal. Me da igual». Porque el amor no podía entrar en aquello. Por su propio bien, no habría amor entre ellos. Pero se debía… algo antes de volver a dedicarse al austero camino de la mujer en busca de marido.


    —¡Yo estoy muy animado! —exclamó él en tono juguetón e insinuante—. ¡Y quisiera decir que los Broward han sabido elegir a la madrina de su hija!


    La luz natural revelaba las arrugas que flanqueaban la boca de Michael e irradiaban de las esquinas exteriores de sus ojos. Esas arrugas hablaban de un hombre que sonreía a menudo y con facilidad, sin la vacilación que ella sentía con tanta frecuencia, sin su fatigado sentido del deber.


    La soledad se filtró en su interior, una sensación fría y azul como el crepúsculo. Al día siguiente buscaría esas líneas en el rostro de sus buenos partidos. Le gustaría tener un marido risueño.


    —Sí —dijo—. Me he sentido muy honrada.


    Michael la observó sin saber qué decir. Cuando volvió a sonreír, Liza percibió el esfuerzo que había bajo esa sonrisa, su perplejidad ante la actitud de ella.


    —Estaba sentado al fondo y no he podido oír lo que decían. ¿Qué nombre le han puesto a la niña?


    Ella podía hacerlo mejor. Inspiró entrecortadamente.


    —Rosemary —dijo con la voz quebrada—. Rosemary Adele.


    Michael dio un paso hacia ella y le tocó brevemente el brazo. Fue un gesto cortés y aparentemente casual, nada que fuese a despertar las sospechas de los curiosos.


    —¿Seguro que te encuentras bien? —preguntó en voz baja.


    Ahora la luz era cambiante, y un viento repentino agitó las ramas de los árboles que les rodeaban. Las sombras de esas ramas danzaban y se deslizaban sobre los planos cuadrados y audaces de su rostro, produciendo la ilusión de una perfecta inmovilidad: todo lo demás se movía, pero él no. Parecía… sólido, de una manera que contrastaba con los aspavientos y la delicadeza de los hombres de su propia clase. No encontraría a nadie como él.


    No pudo soportar pensar en eso. Se le había hecho un nudo en la garganta y tragó saliva para intentar deshacerlo.


    —Rosemary era el nombre de mi madre.


    Sin duda, Mary Broward había dado por supuesto que sería una sorpresa agradable para la madrina. Cualquier mujer normal, cualquier mujer decente, la consideraría así.


    Además, cualquier mujer decente habría visitado ya la tumba de su madre. Pero Liza no había ido nunca. Como una cobarde, enviaba a los lacayos con rosas y coronas.


    —Mi madre está enterrada aquí —le soltó.


    —¡Oh! —La expresión de Michael se suavizó, y la piel que rodeaba sus ojos se relajó visiblemente—. Lo siento. ¿Cuánto hace que falleció?


    —Un año —contestó Liza, sin poder deshacerse del nudo que persistía en su garganta—. Supongo que es tiempo suficiente para… recuperarse.


    ¿Para recuperarse? A veces le daba miedo haberse recuperado ya y que aquello fuese la normalidad. Estaba sola. Nello iba a casarse con miss Lister. Ella también tendría que casarse. Y ese hombre que estaba ante ella, al que pretendía llevarse a la cama… era un extraño, en realidad. Él no sabía nada de su auténtica vida, de sus amistades, de las cosas que había hecho… Era un caballero burgués y sincero, a quien sin duda alguna esas verdades parecerían escandalosas. Sus peleas con Nello, los dos borrachos; desplomarse de tanto beber en mitad de un baile…


    Se sentía vieja a su lado.


    —Te dices a ti mismo que esas pérdidas son algo muy común —dijo él con ternura—. Inevitables. Como si eso no las hiciese aún más terribles.


    El aire que Liza aspiró de golpe se le clavó como un cuchillo en la garganta. No lloraría en modo alguno. No pensaría en ello. Esa no era una conversación que pudiera mantenerse en público.


    —Tú… —empezó a decir, casi sin voz. Carraspeó y se clavó las uñas en las palmas de las manos—. Perdóname. Ha sido de mala educación hablar de estas cosas en un día así. Estoy muy contenta…


    —Si no vas a casa de los Broward nadie te lo reprochará —murmuró. Había en su rostro una tremenda compasión; dolía mirarle—. Y en cuanto a nuestro encuentro… bueno, siempre habrá otro día.


    No, no lo habría. Él no tenía la menor idea de que sus oportunidades de ir a donde quisiera y hacer lo que quisiera estaban a punto de reducirse. Una mujer mayor en busca de marido no podía comportarse como una viuda rica e imprudente.


    No obstante, hasta el día siguiente era libre.


    Consiguió exhibir la sonrisa más deslumbrante que poseía. Su efecto se notó, como siempre se notaba con los hombres, en el parpadeo ligeramente aturdido de Michael, como para volver a enfocarla después de sufrir un golpe fuerte en la cabeza.


    —La casa del guarda de caza —dijo Liza—. He hecho que nos la prepararan.


    Había dejado allí una botella de coñac. Casi podía saborearlo; podía sentir los nervios de todo el cuerpo, estremecidos al imaginar la indiferencia atolondrada que la bebida le proporcionaría. Se sentiría mejor cuando hubiese bebido un poco.


    —Tal vez podamos saltarnos juntos el almuerzo de los Broward —sugirió, agarrándole del brazo.


    



    



    Caminaron en silencio durante varios minutos. De vez en cuando Michael miraba disimuladamente el perfil de Liza, la cual avanzaba absorta, evitando con expresión ausente las piedras y los excrementos de caballo que salpicaban el camino. Aquel no parecía el preludio más prometedor para la pasión. Sin embargo, ocurriera lo que ocurriese en su lugar de destino, Michael no pensaba dejar que se marchara sola con semejante expresión en la cara.


    Era día de mercado, y el camino de Bosbrea estaba colapsado por un montón de carros cargados de productos del campo y rebaños de ovejas. En varias ocasiones se apartaron a un lado para permitir el paso de algún vehículo. Una vez, mientras el tráfico avanzaba, un hombre que conducía una calesa tirada por un poni aminoró la marcha y se descubrió ante ellos, mostrando una mata de pelo blanco.


    —Mrs. Chudderley —saludó el doctor Morris, mirándoles sin sonreír. Su rostro hundido le recordó a Michael las caricaturas de los viejos roñosos. Antes de que la flacidez de la carne lo disimulase, su mandíbula apretada debía anunciar sin duda su obstinación. Su imbecilidad, por desgracia, no se anunciaba con tanta claridad—. Espero que esté usted bien —siguió el hombre—. Me complacería acompañarla a su lugar de destino.


    Michael se rió entre dientes. Al parecer le había salido un competidor por las atenciones de Elizabeth, pues allí no cabían más de dos personas.


    —Estoy muy bien, gracias, pero el doctor Grey me acompañará.


    Una oleada de rubor invadió la tez cérea de Morris. Se le ocurrió a Michael que el tiempo podía resolver muy pronto el dilema planteado por la ignorancia de aquel hombre. El matiz de la piel de Morris no solía ser indicio de longevidad.


    —¡Mmm! —exclamó, y chasqueó las riendas.


    El poni salió al trote, llevándose la calesa rápidamente camino abajo.


    —Creo que no le caigo bien —confesó Michael.


    Los labios de ella dibujaron una sonrisilla extraña.


    —No te tomes muy a pecho lo que diga el doctor Morris —repuso mientras sus ojos vagaban por encima del hombro de él y se detenían en algún objeto que no parecía interesarle mucho—. Está acostumbrado a ser el ídolo local. Con los Broward cantando tus alabanzas, debe de sentirse herido en su vanidad.


    Él se mordió la lengua. Pero… no. Ella tenía que saberlo.


    —No es su vanidad lo que me importa —dijo Michael—. Es incompetente para practicar la medicina. —Liza le lanzó una mirada horrorizada que él ignoró mientras continuaba hablando—: Tengo entendido que tu familia le pagó los estudios. Debió de ser tu abuelo, supongo, pues ese hombre desconoce el último medio siglo de avances médicos. Con un poco de suerte, debe de matar a tantos pacientes como salva.


    —Eso no es cierto —replicó Liza, extrañamente alterada—. Tal vez tuviste razón al oponerte a su método para los partos, pero por lo demás es un doctor excelente. Lo sé porque le avalan los médicos de su majestad.


    Esa noticia ridícula obligó a Michael a contener una carcajada.


    —¿De verdad? No puedo imaginarme de dónde sacó Morris el dinero para comprar semejante veredicto.


    Ella soltó el aire con violencia.


    —¡Qué desfachatez! ¡El doctor Morris es el médico de mi familia desde antes de que yo naciera!


    Conque era así, ¿no? Había que proteger al preferido de la familia, y tanto daba cuánta gente mandase al otro barrio.


    —Ese hombre es un carnicero. Sugerir otra cosa es situar tu lealtad por encima del bienestar de todas las personas de este condado.


    La palma de la mano de Liza se precipitó contra la cara de Michael.


    Tal fue su asombro que dio un paso atrás. Ella le fulminó con la mirada, torciendo la boca. Acto seguido giró sobre sus talones y se marchó con paso airado. Ante ella se hallaba el seto que daba al sendero del lago. Liza lo cruzó y desapareció de la vista de Michael.


    Este se llevó la mano a la mejilla. ¡Menudo tortazo! Quizá hubiese subestimado la fuerza de las mujeres. Que él recordase, ninguna le había pegado antes, aunque sin duda había hecho mucho más para merecerlo.


    —¡Maldita sea!


    A él nadie le golpeaba. Ni siquiera una mujer. Se dio la vuelta y luego se paró de repente, mirando sin ver.


    «¡Dios!», se dijo Michael. No tenía la menor idea de lo que le sucedía a aquella mujer, pero el escozor de su mejilla no dejaba lugar a dudas: estaba tremendamente angustiada.


    Amistad no era lo único que quería, pero había accedido a ser su amigo. Y los amigos no se abandonaban mutuamente en momentos de necesidad, fuera cual fuese la provocación.


    Inspiró hondo, se volvió y echó a andar tras ella.

  


  
    10.



     


    La vieja casa del guarda de caza se hallaba limpia, bien barrida y provista de agua y vituallas. Liza cogió la botella de coñac y se sentó en la única silla, situada junto a la ventana. A Mr. Pagett le gustaba sentarse en ella para contemplar el lago. Decía en broma que estaba pendiente de Liza. La presencia del guarda no había resultado de mucha utilidad para sus padres, que no tenían costumbre de practicar la caza. En cambio, fue una especie de espíritu del bosque, una criatura amable y siempre dispuesta a entretener a una niña curiosa que visitaba con frecuencia su casita, sedienta de limonada, después de una larga mañana de paseos por el bosque.


    El hombre había fallecido años atrás. La habitación no conservaba nada suyo.


    Como fantasmas, las personas pasaban por la vida. Y su recuerdo se desvanecía muy deprisa. Pero ella recordaba a Mr. Pagett, aunque nadie más lo hiciera.


    Se oyeron unas pisadas en la puerta. Alzó la mirada y contempló a Michael, encorvado incómodamente en una entrada construida para una generación de hombres más bajos.


    —No deberías haberme seguido —dijo Liza.


    Sin embargo, mientras lo decía se percató de lo aliviada que se sentía por no estar sola. Y darse cuenta de eso trajo su propia pena. Había que estar muy sola para alegrarse de la compañía de alguien con quien acababa de comportarse de manera abominable.


    Michael vaciló.


    —¿Puedo entrar?


    Ella asintió con la cabeza. Michael se agachó para pasar por debajo del marco de la puerta. Se movía con una fuerza desenvuelta, demasiado masculina para ser elegante, aunque agradable de todos modos. «Competencia», pensó Liza. Eso era lo que caracterizaba todos y cada uno de sus gestos.


    No podía soportar la idea de que hubiese dicho la verdad acerca del doctor Morris.


    Michael recorrió el espacio con la mirada mientras ella hacía lo propio. Aquel sitio siempre había recibido el nombre de «casita», aunque en realidad era una sola habitación que Mr. Pagett nunca quiso ampliar. «Me gustan las cosas sencillas», rezongaba. «Una cama, un fogón y un escritorio; un hombre no necesita nada más.»


    Cuando la atención de Michael volvió a centrarse en Liza, esta vio el leve enrojecimiento de su mejilla en el punto en el que había recibido su bofetada. Cerró en un puño la mano que tenía apoyada en el regazo, con tanta fuerza que le dolieron los nudillos. Hasta ese momento solo había abofeteado a Nello; una sola vez, cuando trató de sacarla a empujones de una fiesta en la que deseaba quedarse. Se estaban peleando. Estaba borracha. Ahora no tenía tales excusas.


    De pronto, la botella de coñac le pareció muy pesada.


    La dejó cuidadosamente a sus pies. Tal vez su fea historia con Nello la hubiese cambiado de forma irreparable. Tal vez la hubiese llenado de veneno. ¿Extendería ese veneno al resto de su vida?


    Liza se enderezó e inspiró hondo.


    —Siento haberte pegado. Ha estado muy mal por mi parte.


    Él la observó unos segundos.


    —Me ha parecido que estabas muy apenada.


    —Sí.


    —Dime por qué y lo consideraremos olvidado.


    A Liza le sorprendió que él exigiese tan poco antes de aceptar sus disculpas. Supuso que alguna vez debió de saber que no todos los hombres eran como Nello, susceptible y rencoroso. Sin embargo, por algún motivo lo había olvidado.


    Aun así, no merecía que la perdonasen con tanta facilidad. No quería ser la clase de mujer de la que se esperaba semejante comportamiento. Ni siquiera quería que fuese imaginable en ella.


    —Ha estado muy mal —repitió—. Pero es que el doctor Morris. —Tragó saliva—. El doctor Morris atendió a mi madre cuando estuvo enferma, y no soporto pensar que…


    Resultaba curioso lo difícil que era compartir una verdad sencilla, confiar en que reconocer sus miedos privados no fuese a despertar el desprecio de los demás. Pero aquel hombre merecía sinceridad. Ella le había pegado, y no obstante él la había seguido para asegurarse de que estaba bien.


    —No soporto pensar que otro médico hubiese podido salvarla —confesó de un tirón.


    El rostro de Michael se ensombreció.


    —¡Oh! —exclamó—. Eso es… —Con un hondo suspiro, se pasó la mano por la cara y por el pelo oscuro, que al alborotársele le dio un aire pícaro que le sentaba muy bien—. Eso es muy distinto, entonces. Soy yo quien debe disculparse con toda humildad. He… hecho mal en sacar así el tema.


    —No tienes por qué disculparte —dijo Liza. Al ver que él echaba un vistazo hacia la puerta, como si reconsiderase su presencia allí, se apresuró a añadir—: No pasa nada, de verdad. Siéntate, por favor.


    Michael miró a su alrededor un tanto divertido. Al ver su expresión, Liza cayó en la cuenta de que solo podía sentarse en la cama.


    —Está limpia —afirmó. ¡Qué forzada sonaba su voz! ¡Qué formal!—. Las sábanas… a veces contrato a un guarda de caza temporalmente, por si los invitados desean cazar. Y le he dicho al personal… bueno, que debían cambiarlas esta mañana.


    Al decirlo notó las mejillas calientes. Después de lo que acababa de ocurrir, le resultaba muy incómodo aludir a sus intenciones originales para aquel encuentro.


    Lo había estropeado todo. Al parecer, se le daba muy bien.


    Michael se sentó en el estrecho jergón. Se apoyó los codos en las rodillas, entrelazó las manos y la miró.


    —¿Cómo murió tu madre?


    Liza retrocedió físicamente.


    —No. —No quería hablar de ello. No se lo había contado con esa intención—. ¡Esa es una pregunta cruel!


    ¿Y si la respuesta revelaba que otra persona, que alguien como él, podría haber salvado a su madre? Ella no sería capaz de soportarlo.


    —No hace falta que me contestes —dijo él con ternura—, aunque tal vez podría acabar con tu miedo.


    ¿Miedo? Liza inspiró entrecortadamente, al reconocer de pronto que él tenía razón, y no solo acerca de su madre. En los últimos tiempos, los miedos parecían atarla de pies y manos. Quizá fuesen todos lo mismo: su cobardía de ahora y la otra que le impedía visitar la tumba de su madre, y el miedo que la mantuvo con Nello tanto tiempo, meses incluso, después de atisbar por primera vez su desagradable personalidad.


    «Pues dilo entonces. Rápido.»


    —Una afección del corazón. Así lo llamaron. —Elizabeth intentó sonreír y fracasó—. ¿No te parece una frase muy rara para algo tan terrible?


    Michael se llevó los dedos entrelazados hasta la boca y la miró fijamente por encima de ellos.


    —¿Cómo se presentó? ¿Cuáles eran los síntomas?


    Liza se clavó las uñas en la palma de la mano y logró mantener la firmeza de su voz:


    —Sobre todo sufría hidropesía; tenía las piernas muy inflamadas, y le dolían cuando caminaba. Vivió durante varios meses con mucha debilidad, sin aliento. Intenté… Hice cuanto pude para ayudarla. La llevé a Londres, a los mismísimos médicos de su majestad. Pero mi madre quería estar aquí. Y ellos dijeron… dijeron que el doctor Morris estaba haciendo todo lo que podía.


    ¿Se habían relajado los hombros del médico? Liza trató de no manifestar su anhelo en la expresión de su rostro. Aunque sus ojos, tal vez, suplicasen por ella: «Dime que estaban en lo cierto».


    —Sí —asintió él—. Estaban en lo cierto, Elizabeth. He visto lo mismo. Es un padecimiento de las personas mayores, y no se puede hacer nada. Solo procurar que el paciente esté cómodo, y sé que lo hiciste.


    Ella se quedó sin aliento. Por un momento no pudo encontrar su voz. Luego susurró:


    —¿No estarás… mintiendo para calmarme?


    La boca ladeada de Michael esbozó una extraña sonrisa apesadumbrada mientras decía:


    —No. No miento en estos asuntos.


    Ella exhaló con fuerza.


    —Pues… gracias. —No había otras palabras para aquello—: ¡Gracias!


    —No he hecho nada —dijo él—. Solo es la verdad.


    ¡Menuda verdad! Liza volvió la cara hacia el lago para ocultar sus lágrimas. ¿Eran de alivio? No habría sabido decirlo. «Procurar que el paciente esté cómodo.» Su madre afrontaba el dolor con una gran fortaleza, pero no le gustaba que Liza la mimase. Estaba acostumbrada a mimar a su hija, y aquel cambio de papeles no le sentaba nada bien. Y discutían por ese motivo. «Estoy harta de tus caras largas», le decía su madre. «No puedes pasarte la vida aquí encerrada. Ve a Londres a pasar la semana. Tráeme libros; tráeme algo alegre.»


    Le había prohibido a Liza llorar por ella. «Mi vida ha estado llena de dulzura, mi querida niña.»


    Había dicho muchas cosas. «Si pudiese deshacer la decisión de tu padre… si pudiese volver atrás, no habría dejado que te casaras con él. Querida Liza, perdóname, por favor.»


    Sin embargo, no había nada que perdonar. Liza se había ido a Londres a por los libros. Pero nunca debió marcharse. La noche misma de su partida…


    No había dado ni dos pasos dentro de su casa de la ciudad cuando llegó el telegrama.


    ¡Bah! ¡Qué patetismo! Se pasó la mano por los ojos. Lo hecho, hecho estaba.


    Se obligó a sonreír mientras se volvía.


    —Debes estar pensando que…


    El hombre había cruzado la habitación para arrodillarse ante ella. Al ver su expresión, a Liza se le hizo un nudo en la garganta. Su semblante manifestaba una compasión abierta y cariñosa…


    —Por Dios —murmuró Michael—. No sé por qué lloras ahora… pero deja que lo arregle.


    Un sonido extraño brotó de los labios de Liza. Se llevó la mano a la boca, pero era demasiado tarde; las lágrimas corrían ya por sus mejillas y no se detendrían. Un sollozo ronco salió súbitamente de su interior. Se tapó la cara con las manos, horrorizada. ¿De dónde venía aquella pena? ¿Por qué ahora?


    Sabía muy bien por qué. Al día siguiente se dedicaría a buscar una relación sin amor, y eso significaba que… el amor de su madre podía ser el último amor auténtico que conocería en su vida.


    Unos brazos la rodearon con fuerza. Liza apoyó la nariz contra la lana áspera del traje de Michael. Sacudió la cabeza tratando de apartarse, pues no consentía que nadie se apiadara de ella, pero el abrazo del hombre no hizo sino estrecharla más.


    —Chis —dijo Michael—. Las lágrimas son curativas, te lo prometo.


    De los labios de Liza brotó una risa entrecortada que se vio interrumpida por otro sollozo.


    —Te contradices. Creía que querías detenerlas. —Una vez más, trató de liberarse—. Estoy bien, te lo prometo.


    Él la apretó con mayor firmeza, como si quisiera retenerla. Como si no le molestase su llanto.


    —Lo estarás.


    La serena confianza de su voz acabó de derribar las defensas de Liza, que se dejó caer contra el pecho de Michael, ancho y duro. Las manos masculinas le acariciaron la espalda con gestos firmes y tranquilizadores, relajándola todavía más. Los dedos encontraron la línea de su columna vertebral y se clavaron en ella. Esa presión logró aflojar la presión mayor que pesaba sobre sus pulmones y le permitió volver a respirar de forma prolongada y limpia, sin sollozos.


    —Eres demasiado bueno —se oyó susurrar—. No me lo he ganado.


    —No tan bueno —murmuró él—. No quisiera hacerte creer algo que no es cierto.


    —Amable, entonces.


    —Tampoco. Es que no soporto verte llorar.


    Elizabeth se apoyó contra Michael durante unos momentos, dejando que sus palabras se repitiesen en su propia mente. «No soporto verte llorar.» Ese hombre debía de vivir en un mundo maravilloso si consideraba que aquello no era la mayor prueba de bondad. Ella había llorado mil veces, y hasta las personas que la apreciaban, sus mejores amigos, se habían impacientado en cada ocasión.


    No podía reprochárselo. ¡Cuántas lágrimas había desperdiciado con canallas! Entre los brazos de un hombre honrado y recto, el recuerdo hizo que se sintiera irritada.


    Sin embargo, mientras la mano de él descendía de nuevo por su espalda, ese sentimiento no podía persistir. Con cuánta suavidad la tocaba, con cuánta ternura, como si el privilegio fuese muy valioso para él. Con la mejilla apoyada en su pecho, Liza escuchó el latido firme de su corazón y recordó el día en que su madre se arrojó a los brazos de su padre tras una separación, colocó la oreja sobre su pecho y le gritó a Liza: «¡Aquí está la música que esperaba!». Y su padre, en respuesta, se echó a reír y dijo: «Se había parado hasta que te he visto, cariño».


    Liza había recordado ese momento al encargar que grabasen la lápida de ambos. «Ponme como un sello sobre tu corazón… pues el amor es tan fuerte como la muerte.»


    Se enderezó muy despacio y le agarró del brazo cuando él iba a sujetarla. Sus ojos se encontraron. Michael la miró fijamente; no parecía ver su cara manchada por el llanto, ni temer lo que ella fuese a mostrarle. La manga del médico estaba tibia, y su muñeca era gruesa y robusta.


    Sin duda se merecía aquello. Solo una vez.


    Liza apoyó su boca en la de él.


    Michael se quedó quieto. Los músculos de su antebrazo se flexionaron; su cuerpo entero pareció endurecerse. No obstante, sus labios eran suaves, y su piel olía limpia y profundamente bien, profundamente apropiada.


    —Estás desconsolada —murmuró él contra su boca.


    —Sí —susurró Liza, y le pasó la mano por el pelo sedoso, siguiendo con las puntas de los dedos la línea limpia y curva de su cráneo—. Pero no sola. No deseo estar sola.


    Cuando el pulgar de Elizabeth encontró el flexible lóbulo de su oreja, la exhalación de Michael se convirtió casi en un grito ahogado. Liza le besó otra vez, con más fuerza, empleando la lengua para abrirle los labios. Su propia agresividad logró envalentonarla aún más. Jamás había escogido a un hombre. Siempre había sido escogida. Hasta entonces, ningún hombre había sido apropiado. Pero este lo sería.


    Elizabeth le besó más profundamente y se sintió invadida por una ola de calor al oír el gruñido que brotó de lo más hondo de la garganta de Michael. Liza saboreó sus labios, su lengua. Por un instante breve y maravilloso él aceptó el beso; su boca se apretó más fuerte contra la de ella, forzándola a inclinarse hacia atrás en la silla mientras las palmas de sus manos la sostenían por la cintura. Arrodillado ante ella, seguía sacándole una cabeza; era alto, ancho, protector.


    Y entonces, con una espiración que sonó casi como un gemido, Michael se apartó.


    —No está bien —dijo con voz ronca y mirada turbia—. No piensas con claridad. Y yo no he…


    —Con mucha claridad —replicó ella en voz baja—. Pienso con muchísima claridad.


    Tomó su rostro entre ambas manos y volvió a mirarle a los ojos. Cada contacto que iniciaba aumentaba su seguridad. Bondad, amabilidad, compasión… Allí, en ese rostro, estaban todas las cosas que su madre le aconsejaba buscar y valorar. Amistades de moda, un bonito vestido, una casa en Mayfair, un linaje… todas esas estupideces que antes la deslumbraban, ¿qué eran en comparación con esto?


    Allí había un hombre audaz, puro y duro. Brazos musculosos que podían levantar con facilidad a una mujer y manos capaces de salvarle la vida. Labios firmes que jamás pronunciarían falsas promesas. Una mandíbula sólida y un pelo como la seda. Su cuerpo, tan lleno de contrastes, podría fascinarla durante días.


    Ella no tenía días. Pero tenía ese. Ese único día, y una oportunidad de obtener lo que, por una vez, sabía que estaba bien querer. Pues no le cabía ninguna duda: Michael Grey era todo lo que un hombre debía ser.


    Liza fue a besarle de nuevo, haciendo del beso una suave invitación, una tentación para él.


    —¿Quieres que me quede sola? —preguntó contra su boca—. ¿Te vas?


    —¡Dios, no! —susurró él—. Pero he de decirte que…


    —No eres amable —le recordó ella—. No eres bueno.


    La carcajada de Michael sonó suave como una sombra.


    —No tienes ni idea.


    —Demuéstramelo —musitó Liza.


    Michael la cogió por los codos y tiró de ella hasta ponerla de pie. Sus cuerpos se rozaron, un dulce contacto que provocó pequeñas conmociones en los miembros de Liza, aflojándole las rodillas. Las manos del hombre se apoyaron en su espalda y se deslizaron hacia abajo, hasta aferrarle las nalgas a través de la falda.


    —Hay algo que tengo que contarte —dijo.


    —Cuéntamelo luego.


    —No. Antes de que…


    Liza le agarró del pelo y atrajo sus labios hacia sí. Michael hizo un ruido, un sonido áspero y desesperado, y su boca dejó de ser tierna. Una vez más, se apartó para hablarle al oído:


    —No soy quien tú crees —confesó.


    Ella sonrió. ¿Se disculparía por su falta de experiencia?


    —No importa.


    Nada importaba, salvo ese instante. Al día siguiente llegarían sus invitados, y antes de ir a recibirles se sentaría ante su tocador y haría inventario de sus defectos. Las arrugas y manchas, más numerosas cada año, las marcas que su doncella debía ocultar. Las disimularía y volvería a montarse desordenadamente, con polvos y carmines; pondría su belleza en el mercado en busca de un postor acaudalado. Sin embargo, por ahora, en este momento… no era una belleza, sino una mujer.


    Deslizó su mano hasta las nalgas de él y se quedó sin aliento al notar cómo se tensaban, puro músculo. Michael hizo un sonido grave y su boca volvió a encontrar la de ella, rodeándola con los brazos mientras se apretaba contra su cuerpo. De no ser porque él la agarraba, Liza habría podido balancearse hacia atrás como una flor. De hecho, se sentía como una flor delicada y hermosa.


    La boca de Michael resbaló por la barbilla y la garganta de ella chupando, humedeciendo.


    —Más abajo —susurró ella.


    El gemido del hombre le puso la carne de gallina. Los dientes de Michael se cerraron ligeramente sobre el punto en el que la garganta se unía con el hombro. Le bajó el corpiño y le humedeció con la lengua la parte superior del seno, succionando con fuerza. Liza esbozó una extraña sonrisa de deleite que solo el techo presenció. Su médico rural sabía lo que hacía.


    Sin embargo, cuando Elizabeth se liberó con objeto de besarle, el ángulo le resultó difícil. Ella era mucho más baja. Ni siquiera de puntillas le llegaba a la boca.


    —Quiero…


    Michael bajó la cabeza hasta el hombro de ella y habló contra su garganta con voz sensual:


    —¿Qué quieres, Elizabeth?


    Era demasiado alto. Pero ella sabía cómo arreglarlo. Le cogió de la muñeca y le atrajo hacia la estrecha cama; tiró de él hacia abajo y se reclinó ante él en una invitación que él aceptó de inmediato, plantando una rodilla junto a su cadera y poniéndole la mano junto a la cara. Su propio rostro estaba concentrado, lleno de deseo.


    Liza nunca le había visto esa expresión. Durante un instante la incertidumbre atenuó sus ansias. En algunos aspectos, todos los hombres eran iguales…


    No obstante, cuando Michael bajó la cabeza, la suavidad de sus labios en el cuello de Liza la llevó a suspirar y olvidar su preocupación. Cerró los ojos. La boca del hombre recorrió delicadamente su garganta. Su aliento caliente y húmedo llegó hasta la clavícula y se entretuvo allí. Su mano se cerró sobre el brazo de Liza y descendió con firmeza hasta su muñeca para levantarla. Michael volvió la cabeza y plantó un beso en la piel sensible de la base de la palma. Por un momento se quedó así, haciéndole cosquillas con su aliento entrecortado.


    —¿Estás segura? —preguntó con voz temblorosa—. ¿Estás segura de que no te arrepentirás?


    La invadió un sentimiento de ternura. ¿A qué otro hombre se le ocurriría hacer semejante pregunta estando tendido sobre ella? ¿Qué otro hombre, así abordado por una viuda, vacilaría?


    —Jamás.


    —¡Gracias a Dios!


    Impacientes ahora, las manos de Michael la alzaron para desabrocharle la blusa. Elizabeth había tenido la previsión de ponerse un traje de dos piezas, fácil de quitar. Tras retirarle la blusa por encima de la cabeza, fue sencillo desabrocharle el corsé y luego liberarla de su ropa interior.


    El aire fresco recorrió su torso desnudo. Elizabeth observó el rostro de Michael mientras contemplaba lo que había dejado al descubierto; observó cómo abría los labios sin dejar de mirarla. Poco a poco, el hombre le apoyó la palma de la mano sobre el pecho.


    Liza tomó aire de golpe. La piel caliente de Michael era un poco áspera. Tenía callos. Se arqueó contra su mano, le cogió la cabeza y la atrajo hacia su pecho.


    Los labios de él se cerraron sobre el pezón. Sí. Eso era lo que ella quería. Un impulso feroz, propio de un animal, la llevó a deslizar los dedos entre su pelo, a sujetarlo con fuerza y a tirar para impedir que se moviera.


    Los dientes de Michael la rozaron y Liza ahogó un grito. Aquel hombre llevaba demasiada ropa. Elizabeth le palpó el torso, le apartó la chaqueta y tiró de su chaleco. Le bajó los tirantes de los hombros y dio un tirón de su camisa. Y entonces… Michael retrocedió de rodillas para acabar la tarea, y entonces…


    Santo Dios.


    La mujer se incorporó con la boca abierta para tocarle. La ropa de Michael ocultaba maravillas. Su cuerpo, delgado y enjuto, estaba formado por tensas cuerdas de músculo y tendón. Los hombros eran pesados, densos y lisos bajo las palmas de sus manos. Los brazos eran haces de músculo. No había elasticidad en él; su cuerpo podía haber sido cincelado en piedra. Con una uña, Liza le rodeó la tetilla… y luego contempló el efecto: su abdomen plano se contrajo; las bandas de músculo se tensaron.


    El cuerpo de un hombre podía ser hermoso. Elizabeth nunca diría lo contrario. Allí estaba la prueba.


    La rodeó con uno de aquellos brazos musculosos y la estrechó contra sí. Por un instante el maravilloso contacto piel con piel les dejó paralizados. La boca de Michael se abrió paso entre los cabellos de Liza hasta hallar su oreja.


    —Si supieras cómo había imaginado eso, cada noche desde que nos besamos por primera vez…


    —Sí —susurró ella.


    Despacio, se reclinaron juntos. Pero él no la siguió hasta abajo del todo. Se apoyó en un codo, sobre ella, y le cogió la cara con su ancha palma. Su expresión era extrañamente seria.


    —Eres…


    Pero no dijo nada más y frunció el ceño. Cuando volvió a abrir la boca, Liza le apoyó un dedo sobre los labios. No era momento de bonitos discursos.


    —Ven aquí —le indicó con una voz que hacía meses que no usaba, cargada de deseo sensual. Oh, Liza se estremecía de expectación. El sexo podía ser agradable. Fue agradable con Nello, al principio. Pero su perspectiva jamás la había hecho sentir muerta de hambre. La piel de ese hombre… contenía algún secreto, algún hechizo que despertaba una avidez elemental que su simple contacto no podía saciar. Elizabeth bajó la mano por la espalda desnuda de Michael, la deslizó por su estrecha cintura y se la apoyó en las nalgas para atraerle con fuerza contra su propio cuerpo—. Deprisa —le pidió.


    La risa suave de Michael le produjo a Liza un nudo en el estómago.


    —¡Oh, aún falta mucho! —exclamó.


    Se deslizó sobre su cuerpo sin dejar de besarla. Su mano encontró la cintura de sus faldas y desabrochó los botones hábilmente, febrilmente, mientras su boca le recorría el vientre. Puso el antebrazo bajo la espalda de Liza y la levantó. Elizabeth quedó prácticamente desnuda. Michael bajó la cabeza más aún y su boca se abrió, caliente y húmeda, sobre la parte posterior de la rodilla.


    ¡Cosquillas! Liza nunca había visto nada parecido. ¿Qué hombre sentía interés por las rodillas? Le entró la risa tonta y trató de apartarse, pero él la sujetó allí, despojándola de la ropa interior con una mano. Acto seguido se abrió paso a besos sobre sus muslos desnudos. Besos estremecidos y deliciosos, como el roce de las alas de una mariposa, aunque de vez en cuando su lengua caliente y húmeda la obligase a sofocar un grito…


    Michael cerró la boca sobre la zona en que se unían los muslos de Liza, la cual, a punto de saltar de la cama, notó estremecida que un murmullo suave e ininteligible, de tono claramente apreciativo, calentaba el lugar más sensible de su cuerpo.


    —Chis —dijo él—. Sé buena.


    Y luego la saboreó.


    Liza se llevó los nudillos de los dedos a la boca y mordió con fuerza. Los labios de Michael se cerraron en torno a la parte más sensible de ella. De algún modo supo encontrarla al instante; casi un milagro, sin precedentes. Empezó a sacar y meter la lengua rápidamente, una y otra vez, y después presionó…


    Liza se removió bajo su cuerpo, sollozando. Lanzó un grito ahogado mientras él la lamía de manera lenta y prolongada. No podía soportarlo; incluso cuando él la sujetó por las caderas le entraron ganas de retorcerse, como si fuese a salirse de su propia piel…


    —Ven aquí —le ordenó sofocada—. Por favor, quiero…


    Quería que volviese a estrecharla contra sí. Quería su cuerpo duro contra el suyo, dentro del suyo, recordándole de la forma más franca y física que estaba allí con ella. Le agarró por debajo de los brazos y le empujó hacia arriba. Intentó desabrocharle los tirantes y luego le cedió a él el esfuerzo. Michael quedó libre de golpe entre las manos de Liza. Estaba duro, caliente, magnífico; era suyo.


    —Por favor —dijo, abriendo las piernas mientras dirigía la punta de su verga a través de la humedad de su cuerpo—. Por favor…


    —Sí —gruñó él.


    De pronto flexionó las caderas y empezó a penetrarla. ¡Dios, qué dulzura! Con un gemido, Liza se levantó para ir a su encuentro, al encuentro de aquella insoportable y exquisita posesión. Michael estaba mejor dotado de lo que su experiencia le permitía esperar. Sus manos ascendieron por el cuerpo de Elizabeth; sus dedos encontraron los de ella y los estrecharon. Michael alzó la mano y la puso junto a su cabeza. La miró a los ojos y se abrió paso en su interior.


    Ella lanzó un grito ahogado que aumentó su propia excitación. Michael se inclinó y la besó con pasión, devorando el gemido que brotó de los labios de Liza. Un pensamiento quería elevarse, unas palabras querían enmarcar ese momento, pero en el interior de Elizabeth se arremolinaban demasiadas sensaciones. El cuerpo de Michael se movía contra el de ella, dentro de ella, despacio, con firmeza, y con cada impulso algo en su interior parecía aflojarse un poquito más; una relajación gradual que primero se asemejó al placer y luego al deseo, elemental como una tormenta de fuego.


    La boca de Michael encontró la oreja de Liza, que notó su aliento caliente y entrecortado.


    —Mírame —susurró.


    Liza abrió los ojos y sintió un cálido estremecimiento. Él estaba mirándola, viéndola, mientras su cuerpo tomaba el de ella. Los ojos de Michael parecían pozos sin fondo; Liza tuvo la curiosa sensación de que algo en su interior se liberaba y se desplomaba ante la mirada de él. La invadió el asombro, tan excitante como el deseo. «Te veo.» Ella le veía con tanta claridad…


    Las caderas de Michael se retorcieron. Con un escalofrío, Liza se movió contra él, levantando las caderas para ir al encuentro de las suyas. El último fragmento se estaba soltando…


    —¡Ah!


    El grito brotó de sus labios al alcanzar el orgasmo. Echó la cabeza hacia atrás, pero Michael la agarró del pelo y dirigió su boca hacia la de él. Liza aceptó su prolongado beso y se lo devolvió con los labios, los dientes y la lengua, queriendo devorarle. Eso, eso era placer… un placer que la invadía en oleadas, estremeciéndola una y otra vez.


    —Espera —dijo él—, espera…


    Ahora le llegó el turno a Liza de agarrarle el rostro, de forzar a su boca a permanecer con la de ella, de devorar su grito ahogado mientras se le abalanzaba ferozmente. Pero entonces, con un gruñido, Michael salió de ella y se dejó caer a su lado mientras su semen se derramaba.


    Liza cerró los ojos. Mientras yacían juntos, se sentía satisfecha, saciada y relajada.


    —Afrodita, te llaman —le murmuró Michael al oído—. Sin embargo, como está de moda Roma, creo que yo te llamaré Venus.


    Ella le apoyó la mano sobre el pecho desnudo y notó el rápido latido de su corazón. Cuando abrió los ojos, vio que él le sonreía despacio. Ahora oía el canto de los pájaros en el exterior, el susurro de las hojas secas.


    Los huesos de Liza vibraban de gozo. Se sentía rebosante, feroz y valiente, como si hubiese conseguido algo. Se inclinó para besarle suavemente en la boca.


    —Un excelente comienzo —dijo él contra sus labios.


    Ah. Liza se echó hacia atrás. Aquello no había sido ningún comienzo, sino un acontecimiento. Sí, más que un episodio; mucho más que una mera oportunidad. No obstante, no dejaba de ser un acontecimiento aislado, aunque resultase memorable.


    —¿Qué pasa? —preguntó él.


    Sintonizaba tan bien con ella… Liza se preguntó si algún hombre habría observado su rostro con tanta atención. Un pensamiento curioso, cuando su rostro estaba en todas partes. Esas estúpidas fotografías.


    Michael estaba esperando. Ella le sonrió y deslizó la mano por su cuerpo. El vello de su pecho era escaso, y su piel dejaba adivinar con claridad la forma de sus músculos. Acariciarle era una maravilla.


    Pero su posibilidad de hacerlo tocaba a su fin.


    Liza inspiró hondo. No se arrepentiría de aquello. Él era encantador, absolutamente encantador. Y si las cosas hubieran sido… de otro modo…


    «No. No lo pienses.» Cerró los dedos y apartó la mano.


    —Tengo que vestirme.


    Michael se incorporó y observó cómo recogía su ropa. De soslayo, Liza calibró la profundidad de su ceño fruncido, la probabilidad de que se dispusiera a decir algo que la obligase a pronunciar palabras desagradables. Michael abrió la boca.


    Liza se inclinó a coger el corsé. Disimuló una sonrisa al oír cómo exhalaba. Sí, le estaba ofreciendo toda una vista.


    Las manos de Michael se cerraron sobre las caderas desnudas de ella y la atrajeron de nuevo hacia la cama. Hacia él, de hecho. La intimidad, la dulzura del gesto, la obligó a cerrar los ojos y a abrirlos de nuevo por la sorpresa.


    —¡Santo cielo! —exclamó.


    No podía estar a punto otra vez. ¿Ya? ¿Tan distintos eran los hombres entre sí en ese aspecto?


    Michael esbozó una sonrisa apesadumbrada.


    —No, aún no —dijo—. Me temo que soy demasiado viejo para tales hazañas.


    Le tocó los cabellos tiernamente y luego dibujó con los dedos la curva de su oreja, siguiendo el movimiento con la mirada.


    La ternura de su rostro llamó poderosamente la atención de Liza… y luego encendió una llama de pánico en ella, un fuerte instinto de conservación. Le volvió la espalda de nuevo para buscar su ropa interior.


    —¿Qué edad tienes?


    —Treinta años, nada menos —respondió.


    Liza se quedó paralizada durante unos instantes. Michael era más joven que ella. La noticia… no le agradó, lo cual era una tontería. Tanto daba qué edad tuviese.


    Se puso la ropa interior y después se pasó el corsé por encima de la cabeza.


    —¿Me ayudas a atarme los lazos?


    —¡Cuánta prisa! —exclamó Michael mientras le apoyaba las manos en la espalda—. Intentaré no tomármelo como algo personal.


    —No lo hagas —le dijo ella—. Es que tengo mucho que hacer y…


    —Pronto llegarán tus invitados. Lo sé —replicó él, ajustándole el corsé—. Estoy deseando conocerles, aunque antes debo…


    —Sobre eso… —Liza se quedó mirando la puerta fijamente, armándose de valor para corregirle. Aquello también formaba parte de su papel de viuda alegre, tanto como el placer que lo había precedido—. Ya sé que te invité, pero después de esto… creo que sería más sensato que no asistieras a la cena.


    Michael acabó de atar las cintas con un sonido seco y apartó las manos. Liza se volvió hacia él.


    El hombre la miraba; una mirada franca que de algún modo parecía ahondar en ella y… revelar su verdadero ser. Liza reprimió el impulso de escurrir el bulto, de volver la vista hacia otro lado.


    Y entonces Michael volvió a sentarse, apoyando la palma de una mano detrás de sí para soportar su peso, una postura que resaltaba los músculos de su brazo.


    —Ya veo —dijo despacio.


    Liza tragó saliva. Ella también veía, y Michael suponía una espléndida visión: piernas largas, un vientre plano, ese pecho amplio y atractivo…


    —¿Crees que mi presencia te… incomodaría? —preguntó.


    La estaba incomodando en ese preciso momento, pues apenas se reconocía a sí misma. Su cuerpo se estaba encendiendo otra vez, se estaba calentando y aflojando, como si no hubiese quedado satisfecha cinco minutos antes. Esos labios…


    Se obligó a concentrarse en un punto imaginario situado en el aire, a un par de centímetros de la cabeza de él. Aquel hombre no podía asistir a la cena. Liza temía no ser lo bastante sofisticada para contenerse. Si él se sentaba cerca, su cuerpo vibraría con solo oír su voz. Y los buenos partidos no sentían inclinación por las mujeres que bebían los vientos por sus médicos.


    —Los invitados son gente disoluta —se justificó. No tenía la menor intención de hablar sinceramente de sus ambiciones matrimoniales. No en ese momento. No se hacía ilusiones imaginándose que sería una crueldad; él nunca había hablado de amor ni le había hecho insinuación alguna en ese sentido, pero de todos modos sería una clara falta de tacto—. No me gustaría que te sintieras incómodo.


    Michael enarcó las cejas.


    —Me parece raro que nuestra reciente ocupación aquí te haya dado motivos para pensar que soy un moralista. Si mi comportamiento no ha sido lo bastante disoluto para ti, tendré muchísimo gusto en probar otra vez.


    Liza sintió un atisbo de pánico, que convirtió en resentimiento con un poco de esfuerzo. Él no iba a ponérselo fácil. Pero ella no le debía nada.


    —Muy bien. Para hablar con franqueza, te encuentro… atractivo, y no me gustaría que otras personas se diesen cuenta. Si los rumores llegasen a Londres, me resultaría embarazoso.


    —Pero creía que te daba igual lo que pensara la gente.


    Michael se levantó de la cama. Liza no pudo evitar mirarle de arriba abajo y volver a quedarse sin aliento.


    Él esbozó una media sonrisa.


    —Sí. Si haces eso en público, supongo que habrá habladurías.


    Liza se sintió invadida por una oleada de calor. Calor en la cara, y calor… en el resto del cuerpo.


    —Pero no lo haré —dijo—, porque he retirado mi invitación. Mis amigos no te conocerán.


    —No acepto la retirada. De hecho —dio un paso hacia ella, un paso al que Elizabeth correspondió con una rápida retirada—, puede que te sorprenda lo bien que encajo con tus amigos. Te he dicho que no era quien…


    —¡Señora!


    La llamada, distante pero claramente audible, hizo que ambos se volvieran de golpe hacia la puerta.


    —¡Rápido!


    Liza echó un vistazo frenético a su alrededor en busca de su blusa, la cogió y se la puso a toda prisa. Por su parte, Michael se había vuelto de golpe para alcanzarle la chaqueta y el sombrero.


    —¡Señora! ¿Está aquí?


    Más cerca, mucho más cerca ahora.


    —Es Mather —dijo Liza sin aliento.


    Michael se acercó a la ventana y luego se agachó.


    —¡Mierda! —exclamó—. Está a veinte metros de aquí. ¿Qué demonios…?


    —No lo sé. Le gusta salir a buscarme. —Elizabeth no podía hacer nada por su pelo; las horquillas estaban esparcidas por todas partes. Se lo embutió en el sombrero y ató la cinta con una velocidad nunca vista—. Quédate aquí. No te marches aún. Espera diez minutos.


    Se inclinó para embutir los pies en los zapatos y luego se precipitó a la puerta.


    Salió al exterior. Mather la vio al instante. Levantó una mano, mostrando la palma, y su secretaria se detuvo en seco. Liza hizo una señal con la cabeza y se llevó un dedo a los labios. Si había alguien más en la zona, cosa que no tenía por qué suceder, no deseaba que su secretaria proclamase a los cuatro vientos aquellas curiosas circunstancias.


    Se sacudió las faldas y echó a andar. Mather la observó con curiosidad. Cada vez que su mirada se detenía en un detalle, a Liza le parecía que estaba viendo un signo de su culpabilidad:


    Su chaqueta no estaba correctamente abrochada.


    Un gran mechón de cabello se le había salido del sombrero.


    No llevaba guantes.


    Tenía los cordones desatados.


    Al llegar junto a Mather, cogió con fuerza el brazo de la muchacha y tiró de ella, apartándola de la casita.


    —¡Qué tonta soy! —exclamó—. Me he dormido y… bueno, como ves, voy hecha un desastre.


    —Sí —afirmó Mather despacio, sin hacer ningún esfuerzo por disimular su escepticismo.


    Liza decidió no andarse por las ramas:


    —Pero ¿qué diantres haces aquí? ¡Vagando por el bosque y chillando mi nombre!


    —Los Broward le han enviado un trozo de pastel a casa, pero yo sabía que usted pensaba ir a su fiesta. Estaba preocupada.


    —Mather, te he dicho que…


    —¡Ya lo sé! —La muchacha se liberó de un tirón y se subió las gafas, parpadeando como una auténtica lechuza—. Pero usted no ha vuelto a la iglesia desde que murió Mrs. Addison. Sé que debe sentirse muy afectada, y me preocupaba que tal vez… tal vez…


    —¡Esto es Bosbrea, Mather! ¿Has pensado que me había raptado un campesino? ¡Estoy sana y salva!


    —¡No solo hay villanos en las ciudades! ¡Creer eso es muy ingenuo, señora!


    Liza la miró asombrada. La muchacha parecía a punto de temblar a causa de alguna emoción reprimida. Sin duda, no podía ser miedo.


    —¿Te encuentras bien, querida?


    Mather parpadeó, sacudió la cabeza y se frotó la frente con los nudillos.


    —Sí. Verá… Lo siento mucho —dijo más serena—. No debería haber alzado la voz. Pero, por favor, deje que me preocupe por usted. Porque le debo mucho, señora, y me preocupo. Es usted demasiado confiada.


    Su irritación desapareció. ¿Cómo podía sentarle mal el interés de Mather? Era muy amable por su parte, un regalo inmerecido. A pesar de los disparates de la muchacha, ella no había hecho nada para ganarse semejante aprecio.


    —No me debes nada, tonta. Y… ¿demasiado confiada? ¿Yo? ¡Pensaría que estás borracha, pero tú no bebes!


    Mather sacudió la cabeza con obstinación.


    —Pueden pasar cosas malas en cualquier parte, señora.


    —Eres tremendamente cínica, querida. Me pregunto cuál será el motivo.


    La chica se encogió de hombros sin responder. Preguntar por su pasado era siempre la mejor manera de acallarla. Liza sabía por experiencia que no conseguiría nada insistiendo.


    Con un gran suspiro, volvió a coger del brazo a la muchacha y siguió caminando.


    —Como ves, estoy sana y salva, como siempre. Solo tengo mucho sueño.


    —Porque… se ha dormido.


    —Tal como te he dicho.


    —En la casa del guarda de caza.


    —Bueno, tenías toda la razón: volver a la iglesia me ha puesto de los nervios. Así que he huido como una cobarde a un lugar en el que creía que nadie me encontraría. Nadie desea tener testigos de su cobardía, ¿sabes?


    Mather se pasó una mano por el encrespado pelo rojo y luego bajó hasta la nuca. Esa era su postura preferida para reflexionar, lo cual auguraba alguna revelación.


    —Pero yo la he encontrado —le hizo notar.


    —Sí —dijo Liza—. Y te lo recordaré una vez más: eres una secretaria, no un sabueso.


    Mather frunció el ceño.


    —Y mañana me convertiré en una ramera.


    —No puedes hablar así —le recriminó Liza con un bufido. Tal vez fuese un signo de locura que supiese perfectamente a qué se refería la chica—. Aunque me alegro mucho de que tu vestuario esté listo a tiempo.


    Mather se echó a reír.


    —Sí, es una suerte, ¿verdad?


    —Desde luego que sí.


    También fue una suerte la carcajada de Mather, puesto que sirvió para disimular el ruido que se oyó a espaldas de las dos: el sonido de una puerta cerrándose.


    «Que es un sonido apropiado», pensó Liza, «muy poético y apropiado.» Porque la puerta se había cerrado sobre el acontecimiento que ambos habían compartido para no volver a abrirse nunca más.


    Y si eso le parecía una tragedia… simplemente pensaría en otra cosa.

  


  
    11.



     


    El sonido de unas carcajadas salió del salón para invadir el pasillo en penumbra. A su regreso de una breve entrevista con el psicógrafo en la habitación de este, Liza se detuvo un instante y acto seguido se escondió detrás de una estatua de mármol para escuchar a hurtadillas.


    Oyó la risa franca de Weston, mezclada con la voz templada de Hollister y el timbre sensual de Katherine Hawthorne. Llegó a sus oídos un comentario irónico de Tilney, sorprendentemente osado para una hora tan temprana. Liza miró el reloj de su abuelo: las siete de la tarde.


    Bien. Era un presagio excelente. Liza ensayó su sonrisa más despreocupada. Tenía que parecer serena, sin una sola inquietud en el mundo.


    El espejo que tenía enfrente no le ofrecía tranquilidad. El vestido era precioso, la perfección; las faldas moradas, una deliciosa confección de tejido de satén; las enaguas y la chaqueta, de terciopelo violeta. Pero los colores apagaban su tez. O tal vez simplemente pareciese fatigada. Para su frustración, se había pasado la mitad de la noche dando vueltas y más vueltas, pensando en un hombre al que no podía tener y que, para desgracia suya, la había poseído demasiado bien para ser olvidado con tanta facilidad.


    —Señora.


    Mather venía enfadada por el pasillo entre un frufrú de faldas. Había cedido ante las atenciones de la doncella de Liza y hasta se había sometido a la «indignidad antinatural», como ella decía, consistente en dejarse alisar y luego rizar el pelo.


    —Estás absolutamente maravillosa —dijo Liza de todo corazón.


    Las pelirrojas nunca debían llevar otro color que no fuese el verde menta.


    Como hacía con todos los cumplidos, Mather se mostró aquejada por una sordera selectiva.


    —Hay un problema con la asignación de las habitaciones. La médium se ha enterado de que ha instalado al psicógrafo en el cuarto contiguo al suyo. Dice que…


    —¿Le has dicho que el vidente y él son enemigos mortales?


    El psicógrafo había informado solemnemente a Liza de ese detalle.


    —Sí, eso le he dicho. —Mather cogió con una sola mano el pesado registro que llevaba en los brazos para poder subirse los anteojos metálicos. Los cristales, demasiado gruesos, daban a sus ojos un aspecto minúsculo, estrábico e injustamente porcino. Liza le había aconsejado innumerables veces que se deshiciera de ellos, pero Mather parecía decidida a creer que estaría ciega sin su ayuda—. A ella le da igual —continuó la muchacha—. Dice que no puede alojarse junto a un farsante.


    —¿Qué? ¡Estás de broma!


    Mather negó con la cabeza.


    Liza suspiró. Pretendía alojar a todos los esoteristas juntos, en el ala más alejada del resto de los invitados. Al fin y al cabo, era muy difícil depositar tu fe en los poderes místicos de alguien conociendo su propensión a roncar.


    Sin embargo, no esperaba que formasen un gremio tan susceptible. En efecto, todos y cada uno de ellos le aseguraban que los demás profesionales a los que había invitado eran, de hecho, timadores y ganchos.


    —No lo entiendo —admitió—. Aunque Mr. Smith fuese un farsante, ¿qué más daría? ¿Cómo puede perjudicar la capacidad de madame Augustiana para contactar con los muertos?


    Las cejas de Mather superaron el borde superior de sus anteojos.


    —Señora, lamento decir que desconozco los entresijos de las capacidades de madame Augustiana.


    —No lo lamentas en absoluto, descarada.


    Mather exhibió uno de sus lentos parpadeos de lechuza.


    —Puede que no, lo confieso.


    Liza resopló.


    —Bueno, dejemos que madame Augustiana busque la forma de contentar a los espíritus. No está previsto que actúe por lo menos hasta el viernes. ¿Y qué pasa con…?


    —Ese es otro mensaje que me han pedido especialmente que le transmita. —Mather comprobó una anotación en el registro—. Madame Augustiana le ruega que no utilice la palabra «actuación», ya que puede ofender a los espíritus.


    ¿Había en la voz de su secretaria un leve matiz de satisfacción?


    —Mather, espero que no estés disfrutando con esto.


    La mandíbula cuadrada de la muchacha se hizo más firme.


    —No, señora. Eso no es asunto mío.


    —¡Anda ya! Lo sería si te relajaras lo suficiente para relacionarte con los invitados.


    Mather era una criatura muy peculiar que no parecía inquietarse por su soltería. A pesar de su cara pálida, era bastante bonita cuando se esforzaba un poco, y sin duda habría hombres en el mundo que apreciasen su… excepcional encanto.


    —No sería apropiado —dijo Mather—. Ya se lo he explicado. Accedí a lo del vestuario, pero…


    —¡Majaderías! ¡Eres pariente mía!


    Cuando lo descubrieron varias semanas atrás, fue una encantadora sorpresa.


    —Los primos de sexto grado no cuentan, señora.


    —Algo deben contar, querida. Al fin y al cabo, pueden contarse: sexto, seis… creo que eso es un número.


    ¿Había puesto Mather los ojos en blanco tras aquellos horribles cristales?


    —Señora, sus grandes habilidades matemáticas merecen los mayores elogios —dijo la secretaria, dando un paso atrás—. ¿Informo a madame Augustiana que si el alojamiento no es de su agrado puede marcharse?


    —¡Qué ferocidad! —comentó Liza—. Sí, y díselo así mismo, con esa beligerante inclinación de la mandíbula.


    Mather sonrió.


    —Creo que lo haré —afirmó.


    Giró sobre sus talones y dio una pequeña patada que le agitó las faldas mientras se marchaba a grandes zancadas. Por mucho que lo negara, le encantaba ese vestido.


    Liza inspiró hondo y se miró una vez más en el espejo. Debía intentar conseguir la misma alegría de vivir. Se pellizcó las mejillas y apretó los labios para aportarles algo de sangre. Bien. Esa sonrisa parecía más convincente.


    Cuadró los hombros y, acto seguido, entró a buen paso en el salón.


    —¡Aquí está! —exclamó Tilney, levantándose de golpe del sofá en el que estaba tumbado.


    Liza había dudado en invitarle dada la estrecha amistad que le unía a Nello, pero la vanidad tomó la decisión por ella. Tilney no solo era soltero, y por lo tanto un buen entrenamiento para Jane, sino que además no había duda de que le enviaría a Nello informes muy detallados acerca del romance y cortejo de Liza. Puesto que era eso lo que la fiesta le reservaba.


    —¡Buenas tardes! —saludó ella alegremente—. ¡Qué agradable visión!


    Y se puso a recorrer la habitación, intercambiando apretones de manos y, con los más afrancesados de sus invitados, besos.


    Jane había sido acaparada por el barón Forbes, lo cual estaba muy bien, siempre que ella estuviese dispuesta a coquetear. Al barón, canoso y con sesenta años a sus espaldas que se obstinaba en negar, le gustaba trabar amistad con jóvenes bonitas y presentárselas a la gente como si fuesen sus protegidas; un hábito que su esposa consentía, siempre que no les tomase demasiado cariño.


    Liza cambió con ellos un breve saludo antes de acercarse a Katherine y Nigel Hawthorne, unos hermanos problemáticos que se hallaban de pie charlando con la baronesa Forbes. Los Hawthorne eran altos y delgados como galgos y del mismo color: sus ojos y su pelo eran de un insulso castaño que se fundía con su piel, pues eran muy aficionados a la vela y se pasaban la vida al sol. En consecuencia, se les daba muy bien confundirse con la carpintería, una habilidad que utilizaban para escuchar a hurtadillas y hacer acopio de chismes, que gustaban de divulgar haciendo el mayor daño posible.


    Liza no se fiaba para nada de ellos, pero eran una compañía deliciosa.


    —¡Queridos! —exclamó.


    —Está usted guapísima —comentó Katherine en tono cansino—. He visto que tiene una nueva favorita. Parece muy joven. ¿Animo a Nigel a jugar con ella?


    Liza se echó a reír.


    —No se me ocurre un hombre más peligroso con el que probar los dientes de leche —replicó—. Sea amable —añadió dirigiéndose a Nigel.


    —Ni hablar —dijo él, mostrando los dientes en una sonrisa indolente.


    —¡Qué réplicas tan ingeniosas! —comentó la baronesa Forbes, una mujer corpulenta cuyo brazo temblaba vigorosamente mientras se abanicaba. Era una mujer amable, afectuosa y comunicativa, que haría lo mejor para Jane aunque el interés de su marido le molestase—. He de decir que ha estado muy bien que nos diese una razón para huir de Londres. Ya sabe que mi marido habría insistido en quedarse hasta que estuviesen cerradas todas y cada una de las casas de Park Lane.


    —Me gusta pasar el verano en la ciudad —replicó el barón, encogiéndose de hombros.


    Katherine y Nigel le miraron fijamente.


    —¡Qué bohemio! —exclamó Katherine en el mismo tono que habría empleado un médico para diagnosticar una enfermedad contagiosa.


    «No. No pienses en médicos.» La sonrisa de Liza se tornó aún más alegre.


    —Enseguida vuelvo —anunció, y se volvió hacia el rincón en el que la fortuna había reunido a sus dos posibles pretendientes.


    De hecho, le pareció una casualidad muy afortunada que Hollister y Weston se hallasen juntos. No sabía que se llevaran bien, pero no había una vía más rápida para garantizar el interés de un hombre que convencerle de que estaba compitiendo con otro.


    —Señores —dijo al llegar—, espero que su viaje hasta el fin del mundo haya sido agradable.


    Siguieron inclinaciones y apretones de manos.


    —Si todos los viajes acabaran en vistas tan hermosas como esta… —repuso Hollister, con una mirada de admiración que bajó desde la cabeza hasta las puntas de los pies de Liza y volvió a subir.


    Weston se llevó la mano al corazón.


    —Hollister es un frívolo, pero yo soy un hombre de absoluta sinceridad, y le aseguro que sería capaz de viajar hasta Tombuctú si usted se encontrase allí.


    La risa de Elizabeth pareció falsa. Sonó falsa. Durante un instante de pánico vaciló. ¿Se le había olvidado cómo se hacía?


    «No seas tonta.»


    —Son ustedes demasiado amables —dijo.


    Ambos eran atractivos, aunque a ella no le gustaban demasiado los rubios, cosa que situaba a Weston en desventaja. El pelo negro de Hollister tenía unas ondas muy bonitas. Liza pensó que los ojos, de un castaño deslucido y un verde turbio respectivamente, no eran demasiado hermosos.


    Los ojos no importaban, pero las cuentas bancarias sí. Y tanto la de Weston como la de Hollister eran extraordinarias.


    —Hablábamos de Ascot —la informó Hollister—. ¿Apostó usted correctamente? Weston afirma que nunca ha perdido, aunque yo no confío en ningún hombre que afirme ser sincero.


    —Una dama nunca responde a ese tipo de preguntas, señor.


    Había apostado demasiado y había perdido cada penique. En retrospectiva, menuda estupidez.


    Mientras paseaba la vista por la habitación, se dio cuenta de que faltaba una pareja.


    —¿Dónde están los Sanburne?


    Estaba impaciente por ver a James. Lydia y él habían regresado de su luna de miel hacía solo una semana, tras una estancia interminable en Canadá cuyo objetivo todavía se le escapaba. ¡Doce meses en Canadá, nada menos! ¿Y luego adónde? ¿Y durante cuánto tiempo? ¿A Siberia durante una década?


    —Han ido a dar un paseo por el jardín —contestó Weston—. Al parecer, Sanburne ha aprendido a apreciar el follaje.


    Acto seguido cambió una mirada irónica con Hollister, que soltó una risita.


    A Liza no le gustó ese gesto suyo. Ventaja, pues, para Weston. Le tocó el brazo brevemente.


    —Recién casados —dijo con un suspiro. ¿Había provocado su contacto un leve color en las mejillas del hombre? Muy prometedor—. Siempre alejándose furtivamente para admirar los helechos.


    —Desde luego, después de un año cabría pensar… —Hollister se interrumpió—. ¡Ah, ya están aquí!


    Liza se animó de repente. James era un amigo de la infancia, y le había echado mucho de menos. Habían pasado muchas cosas en su ausencia, y estaba deseando…


    Empezó a volverse, pero se detuvo de pronto.


    Michael Grey estaba entrando en la habitación.


    Durante un instante breve y estúpido sintió que el corazón desbocado parecía querer salírsele del pecho. Y entonces la realidad la asaltó de golpe y Liza se quedó boquiabierta.


    Michael Grey estaba allí. Vestido con indumentaria de noche.


    ¿De dónde había sacado el frac? El traje parecía… muy caro. Y elegante. La pajarita, blanca como la nieve, resaltaba a la perfección su mandíbula cuadrada y su rostro bronceado. Michael poseía un atractivo arrollador; podría haber encajado en cualquier parte. Pero no allí. ¡Estaba irrumpiendo en su fiesta!


    La conmoción la mantuvo paralizada mientras Sanburne la saludaba desde lejos y su esposa, que llevaba el cabello recogido en un elegante moño y era mucho más guapa de lo que Liza recordaba, levantaba una mano.


    No daba crédito a la insolencia de Michael. Ignorar expresamente sus deseos, obligar a sus amigos a cargar con él… En efecto, Sanburne se inclinaba en ese momento para susurrarle algo al oído, como si no fuesen perfectos extraños, y en respuesta Michael se rió y asintió con la cabeza… ¡Dios! El corazón le dio un vuelco en el pecho, pues su risa era grave, sonora y musical, y hablaba con partes de ella que no se dejaban gobernar por el sentido común. Él la miró a los ojos, y Liza sintió que su piel cobraba vida.


    No. No, no, no. ¡Weston y Hollister se encontraban justo a su lado! «Concentración.» Concentración en su descaro, su presunción. Sencillamente porque había dormido con él, ¿creía aquel hombre que podía pasar por alto sus deseos y presentarse en su fiesta porque sí?


    Oh, pero no habían dormido. No podía imaginarse con la calma suficiente, a su lado, para dormir…


    Alzó la barbilla.


    —Si me disculpan… —les dijo a Weston y Hollister con dulzura.


    —¡Desde luego! —repuso Weston—. No sabía que De Grey fuese a venir.


    Liza no llegó a dar el siguiente paso. ¿Cómo? No había oído bien. ¿Cómo conocía él a Michael Grey?


    Sanburne y su esposa habían sido interceptados por los Hawthorne. Liza echó a andar hacia Michael, que alzó la vista. Se miraron a los ojos y por un instante todo el ser de Elizabeth creció en intensidad, como una sinfonía.


    Se mordió la lengua con fuerza, como para castigarse. Pero ¡qué cara más dura! ¿Se había vuelto loco? ¿Qué creía que estaba haciendo?


    Michael no apartó la mirada de ella mientras Nigel le hacía algún comentario que le llevó a esbozar una sonrisa. ¡Pronto dejaría de sonreír!


    Se detuvo ante el grupo. Algo en su movimiento debió de revelar su agitación, pues los Hawthorne, siempre atentos a cualquier posibilidad de escándalo, interrumpieron sus conversaciones para observarla.


    Sanburne dio un paso adelante.


    —¡Dios mío! —exclamó, contemplándola—. Esta noche estás muy morada, Lizzie.


    El sentido común cayó sobre ella como una lluvia helada. No podía organizar una escena allí. Una escena daría que pensar a los Hawthorne. Y los Hawthorne, cuando se ponían a pensar, no paraban hasta resolver el misterio.


    —¿Es eso —carraspeó—, es eso de verdad lo único que puedes decir, James? Bueno, supongo que tendría que estar agradecida. Después de pasar doce meses en Canadá, es todo un milagro que hables inglés.


    —Pero es el principal idioma de Canadá —replicó Lydia, vizcondesa de Sanburne, en tono perplejo mientras su marido desechaba las convenciones y estrechaba a Liza en un abrazo.


    Por encima de los hombros de Sanburne Liza volvió a mirar a Michael a los ojos. «Márchate», le ordenó, moviendo solo los labios.


    La sonrisa de él se hizo más amplia.


    —¡Es estupendo verla, Mrs. Chudderley!


    James debió de notar que se ponía rígida, pues levantó las cejas en una pregunta silenciosa mientras ella se apartaba.


    —No sabía que os conocierais —dijo.


    ¿De qué estaba hablando? Liza no podía concentrarse, pues ahora la vizcondesa se dirigía a ella:


    —Me alegro mucho de verte.


    Ella, tan agitada que olvidó con quién estaba tratando, se inclinó para besar a la vizcondesa en la mejilla.


    Lady Sanburne no era una mujer afectuosa y tierna. Las solteronas reformadas no solían serlo. Pero sorprendentemente se apuntó a la costumbre francesa y hasta apretó el hombro de Liza antes de retroceder para volver a situarse junto a su marido.


    —¡Qué jardines tan bonitos tienes! —manifestó, y lanzó una mirada avergonzada hacia… Michael—. Lord Michael ha dicho que se te dan muy bien los rosales. Ignoraba que te agradara la horticultura.


    ¡Lord Michael! ¡Rosales! ¡Qué descaro! Liza rechinó los dientes.


    —Conque estaba merodeando por ahí, ¿no?


    —A De Grey siempre le ha gustado ir por ahí disimulando —comentó Sanburne.


    ¿De Grey?


    —Este hombre…


    Michael de Grey. Elizabeth conocía ese nombre.


    Lord Michael. Los de Grey. Vaya…


    —¡Ah, sí! —le dijo Nigel a Michael—. Ahora recuerdo dónde le he visto. ¿Cómo está su hermano?


    —¿No acaba de echarle de su propio hospital? —preguntó Katherine con una agradable sonrisa—. Creo que he leído algo al respecto.


    Sanburne le tocó el brazo.


    —Lizzie —habló en voz baja—, ¿te encuentras bien?


    No. No se encontraba bien. Sanburne conocía a ese hombre. Nigel había oído hablar de ese hombre, lo cual significaba que su médico no era ningún pueblerino, sino un farsante.


    Y la estaba observando con una sonrisa claramente grosera.


    —Para ser más exactos, yo diría que he dimitido —le respondió a Katherine—. Otros asuntos requerían mis… atenciones particulares.


    ¿Por qué le sonaban esas palabras?


    Elizabeth soltó un grito ahogado. Esas eran sus propias palabras, unas palabras que le había dicho… sobre sí mismo. Porque, que Dios la ayudase, no tenía más remedio que llegar a la conclusión de que era el hermano de…


    —Últimamente el duque de Marwick no se deja ver demasiado —contó Nigel—. Katherine especulaba con la posibilidad de que estuviese enfermo, pero le recordé que, teniendo un hermano médico, debería buscarse otra excusa.


    La campana que anunciaba la cena salvó a Liza. De no haber sido por esa campana, todos los presentes habrían podido oír el gemido que salió de su boca.
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    —¡Qué curioso! —exclamó Katherine Hawthorne, y su voz dominó claramente las conversaciones de las seis personas sentadas entre ella y Liza—. ¿Cómo puede una calcular mal el número de asientos?


    La respuesta era sencilla: una no sabía que una rata se colaría en su fiesta. Sin embargo, una no confesaba semejante cosa a no ser que deseara que su relación con dicha rata fuese objeto de un grado muy incómodo de especulación.


    Desde el lugar que ocupaba en la cabecera de la mesa, Liza fingió no oírla. Su vino constituía una buena excusa para la falta de atención. Alargó el brazo hacia su tercera copa; se las había arreglado para beberse dos, muy deprisa, mientras el servicio solucionaba la cuestión de los cubiertos. No obstante, ni siquiera se sentía achispada. Quizá el efecto del vino fuese indistinguible de la conmoción que ya hacía que le diese vueltas la cabeza.


    No solo era un mentiroso, sino el hermano del duque de Marwick, nada menos. Ningún autor teatral habría podido concebir mejor ironía. ¡Cómo se habría reído Nello!


    Lord Weston se inclinó hacia ella desde la derecha con expresión comprensiva.


    —Un buen servicio puede ser muy difícil de encontrar —dijo.


    Lord Weston tenía una nariz preciosa. Recta y firme, y no demasiado grande. Sus labios no eran tan gruesos como cabría desear, pero eran sinceros y no decían mentiras.


    —Eso es muy cierto —convino ella.


    —¿Te está fallando Ronson? Pues estaré encantado de arrebatártelo.


    Eran palabras de Sanburne, que estaba sentado a su izquierda y hasta ese momento se había dedicado a tontear con su mujer. Formaban una pareja curiosa: Lydia era una erudita remilgada, mientras que James era uno de los hombres más guapos de Inglaterra y, hasta hacía poco, uno de los más disolutos e irresponsables.


    —A Ronson no le pasa nada —repuso Liza.


    En ese preciso instante debía de estar de pie detrás de ella. No se atrevió a mirar. Su mayordomo era capaz de poner las caras de enfado más tremendas.


    —¿Sufre demencia? —preguntó James con interés.


    Liza miró muy deprisa por encima de su hombro, pero Ronson había abandonado su puesto junto al aparador, seguramente para ver cómo iban las cosas en la cocina. ¡Gracias a Dios!


    —Solo mal humor —contestó, volviéndose de nuevo hacia la mesa—, pero, eso sí, goza de un oído excelente.


    —Mejor —replicó James alegremente—. Podemos echárselo encima a mi padre y esperar un homicidio.


    —James —dijo Lydia en tono de censura.


    Él suspiró.


    —Tienes razón, Lyd. Sería demasiado cruel para Ronson.


    Liza se acabó el vino y le produjo gran satisfacción ver que un lacayo se acercaba enseguida con más. Su personal de servicio era excelente. Y muy orgulloso.


    —Si no deseas que te envenenen la sopa, James, es mejor que limites tus ocurrencias a los invitados.


    Lydia dejó bruscamente su cuchara sobre la mesa.


    ¡Santo cielo! Eso había sido una metedura de pata. Liza le echó una ojeada a Weston, que miraba su propia sopa con el ceño fruncido.


    —Solo era una broma —dijo Liza.


    A continuación trató de soltar una carcajada tranquilizadora, pues a nadie le gustaba tener una anfitriona amargada. Su risa chirrió como un torno oxidado. O tal vez como la risa de una loca.


    ¡No era de extrañar que pensara en el veneno! Contra su voluntad, su mirada cruzó la mesa hasta el hombre que se hallaba sentado en diagonal frente a Lydia.


    Michael de Grey se estaba luciendo con su habilidad para ignorarla. En ese momento su atención se centraba en su compañera de mesa, la baronesa Forbes, que estaba encantada de conocer al «famoso médico». Al parecer, lo sabía todo sobre su hospital. Probablemente también estuviese enterada de sus otros talentos. Eso explicaría el trémulo interés que mostraba por él.


    ¡Michael de Grey no era más que un crápula! Su honrado pretendiente rural era de hecho tristemente famoso por sus hazañas de mujeriego, o al menos una de ellas, pues la propia lady Heverley seguía alimentando los rumores, abanicándose y suspirando cada vez que alguien mencionaba el nombre de él en público. Estaría desesperada por recordarle al mundo que un hombre la había deseado una vez. Debía de tener quince años más que De Grey.


    ¿Y qué más daba? Michael de Grey no era conocido por sus gustos selectos. No, ¡era conocido simplemente como consuelo de las viudas!


    Una oleada de calor inundó los pómulos de Liza, un rubor violento alimentado por su mortificación. ¡Vaya, ahora ella se había convertido en una de sus viudas desesperadas! Una entre un gran número de mujeres a las que se acostumbraba a considerar ansiosas y anhelantes, ávidas de la más mínima migaja de atención que un hombre como De Grey pudiese lanzarles…


    —¡Mrs. Chudderley! —exclamó Katherine Hawthorne en un tono alegre y festivo—. ¡Qué mala cara tiene! ¡Aunque supongo que yo también la tendría si mi personal de servicio fuese tan descuidado! ¿Cómo han podido contar mal los cubiertos?


    Doce pares de ojos se dirigieron hacia ella, aunque no los pertenecientes al consuelo de las viudas. Él se mantuvo concentrado en la baronesa. Alguien debía indicarle que no era viuda. El barón, que presidía cordialmente el otro extremo de la mesa, seguía estando muy vivo.


    Aquella rata llevaba el pelo demasiado largo para ser hermano de un duque. ¿De dónde habría sacado esa levita? A juzgar por lo bien que se adaptaba a su cuerpo, debía de haber sido confeccionada a medida en alguna sastrería de Savile Row. ¿Había escondido sus mejores ropas en esa casa tan pequeña que había alquilado? ¡Cómo debió de reírse para sus adentros cuando le recomendó la tienda de Mr. Broward!


    —Estoy perfectamente —dijo. Y lo estaría una vez que hubiese echado a patadas de su casa a aquel canalla. Tendría que expulsarle con discreción, cuando los demás estuviesen distraídos, aunque eso no significaba que fuese a hacerlo de forma pacífica—. La culpa de que nos faltase un cubierto ha sido mía, lo confieso. ¿Me disculpará, querida, si reconozco que no me acordaba de que venía usted?


    Katherine no quiso quedarse atrás:


    —¡No tiene la menor importancia! —replicó con una carcajada—. Yo estuve a punto de olvidar que venía. ¡No suelo acordarme de estas sencillas reuniones!


    Liza inspiró hondo y se recordó que había invitado a Katherine por un motivo: aportaría un excelente entrenamiento para Jane y garantizaría la diversión en caso de que se instalara el aburrimiento. No obstante, en ese momento habría querido mandar al diablo a aquella mujer, pues no necesitaba más distracciones que el mentiroso sentado dos sillas más allá.


    —Estoy segura de que su agenda social está llena hasta los topes, querida. Pero tenga cuidado; considero que el descanso frecuente resulta muy beneficioso para el aspecto de una. Debería usted tratar de buscar tiempo.


    —Un punto para Lizzie —decretó Sanburne, cogiendo su copa de vino.


    Si bien un año atrás habría podido vaciar esa copa y unirse a Liza en la cuarta ronda, el matrimonio había cambiado sus hábitos. Por eso, cuando devolvió el vino a la mesa su nivel apenas había disminuido.


    Al mirar la copa de Sanburne y luego la suya, Liza tomó conciencia de una extraña infelicidad. Era mucho más fácil abusar de la bebida cuando alguien te acompañaba.


    Michael no estaba bebiendo nada.


    Los ojos de Elizabeth se clavaron en su copa intacta. ¿A qué grado de perversidad llegaban sus intenciones? Pese a que las posibilidades eran sombrías, no era capaz de dar crédito a la peor de ellas. Aunque él supiera que Nello había hecho un cornudo de su hermano, no tenía sentido castigarla a ella. Al verse con la duquesa, Nello también había traicionado a Liza.


    Tal vez ni siquiera estuviese enterado del asunto. Tal vez aquello fuese una desafortunada coincidencia cósmica. En cuyo caso… ella solo sentía rabia. Claro que no necesitaba vino para estar cómodo en su mesa. ¡Su descaro le resultaba más gratificante! Estaba prácticamente tumbado, y si se daba cuenta de los constantes esfuerzos de Katherine por rozarle el brazo con los pechos no daba muestras de ello.


    Dios del cielo. Le había advertido que sus importantes amigos podían incomodarle… ¡cuando su hermano superaba en rango a todos los presentes!


    Tenía ganas de coger su comodidad y asfixiarlo con ella.


    Michael captó por fin la fuerza de su mirada implacable y la miró a los ojos un instante desde el otro lado de la mesa iluminada con velas. Con sus fuertes pómulos subrayados por dramáticas sombras, parecía un icono medieval a la luz de las velas. Esa luz suavizaba incluso la línea de su nariz. Estaba guapísimo, como de costumbre. ¡No era de extrañar que Katherine tratase constantemente de atraer su atención!


    —Quizá necesitemos más luz —sugirió Liza—. Esto está muy oscuro.


    Esa nariz se vería beneficiada por la claridad.


    —Santo cielo, ¿tenemos que ver lo que estamos comiendo? —inquirió James—. ¡Qué barbaridad…!


    Hizo una mueca de dolor y se calló de golpe.


    —Es un banquete excelente —afirmó Lydia—. Me encantaría verlo mejor.


    —¡Ay! —exclamó James—. Esa pierna a la que le has soltado una patada pertenece a tu afectuoso marido. Cuídala bien.


    —¡Qué centros de mesa tan preciosos! —exclamó Lydia enfáticamente.


    —De verdad, Lyd, podrías jugar al fútbol —insistió el vizconde Sanburne.


    —¡Oh, deje las luces como están! —pidió Weston, brindándole a Liza una sonrisa afectuosa—. Es usted la anfitriona perfecta, Mrs. Chudderley, y no se me ocurre un ambiente mejor. ¡Es más, me han informado que esta semana nos tiene reservada una larga serie de maravillas!


    Liza logró esbozar una sonrisa en respuesta. ¡Al diablo con De Grey! Se ocuparía de él más tarde; mientras tanto, que coquetease con quien le pareciera. Su presa estaba aquí. Y al día siguiente, con los asientos dispuestos de forma menos convencional, eludiría las fastidiosas normas de precedencia y le daría a Hollister una oportunidad de ser su acompañante en la cena. Una lucha justa entre sus buenos partidos.


    —Alguien ha estado contando secretos —reveló—. ¡Deseaba que las diversiones fuesen una sorpresa!


    Weston tenía unos dientes preciosos, iguales y extraordinariamente blancos. Después de Nello no esperaba volver a apreciar a ningún hombre rubio, aunque siempre se podía cambiar de opinión.


    —Mrs. Hull solo me ha dado unas pistas, y en la más estricta confianza, se lo prometo.


    ¿Jane? ¿Cómo se atrevía a hacerle confidencias a Weston? Liza lanzó una ojeada hacia el otro lado de la mesa. Jane había tratado de interceptarla cuando se dirigían al comedor, demasiado inexperta para saber que debía disimular su conmoción ante la sorpresa que les había dado De Grey. Pero ahora parecía haberse recuperado. De hecho, en opinión de Liza, se inclinaba con demasiado entusiasmo hacia Hollister. ¿Por qué no cumplían con su obligación Tilney y Nigel?


    Liza conservó su sonrisa.


    —¡Pobre Mrs. Hull! Me alegra mucho que haya accedido a unirse a nosotros. Me temo que sigue llorando a su difunto marido. Fue un gran amor, ¿sabe? Dice que ningún hombre estará nunca a su altura.


    Sanburne soltó una suave carcajada de complicidad. Tendría que hablar con él más tarde.


    —Lamento oír eso —confesó Weston en tono sombrío—. No sabía que hubiese enviudado tan recientemente.


    —Sí, acaba de quitarse el luto.


    Weston asintió despacio con la cabeza.


    —Pues debemos esforzarnos por animarla.


    —Desde luego —convino Liza—. Aunque creo que debemos obrar con mucho cuidado, no vayamos a despertar de nuevo su pena.


    —¡Ah! —dijo una voz, dos asientos más allá. Su voz—. ¿Está compartiendo Mrs. Chudderley sus normas contigo, Weston?


    A Liza le dio un vuelco el corazón. ¡Qué tono tan grave y sensual! Sin duda, todo el mundo debía percibir la intención de mofa que había en esas palabras… y verla en su sonrisa.


    No imaginaba que su médico rural fuese capaz de disfrutar de unos placeres tan perversos. Pero… aquel no era su médico rural, ¿verdad? Era un extraño, muy versado en el estilo mordaz de la alta sociedad.


    Tragó saliva. Fue curioso, pero durante un breve instante sintió una violenta punzada de dolor.


    —¿Normas? —preguntó Weston.


    Liza le lanzó una mirada de advertencia a Michael, que se arrellanó en su asiento con una leve sonrisa en los labios. Maldita sonrisa. No le importaba lo estupendamente que le sentara el traje, lo bien que la pajarita blanquísima resaltase los ángulos cuadrados de su mandíbula o la habilidad con que pudiera hacerle pagar el error de haberse dejado engañar. No pensaba permitir que le estropease aquello.


    —No —respondió Elizabeth en tono categórico—. Nos ha entendido mal, señor. Estamos hablando de las diversiones que tengo programadas.


    Y si insistía en hablar de las normas… le arrojaría a la cara su cuenco de sopa.


    —¡Oh, mis disculpas! —dijo él sin inmutarse—. Diversiones, por supuesto. Aunque parecen un poco superfluas con usted como anfitriona.


    La sonrisa de Michael se hizo más pronunciada, marcando más aún las líneas que le flanqueaban la boca. El efecto no debía de sentarle bien. Las arrugas eran signos de envejecimiento prematuro. Era demasiado joven para tenerlas. ¡Solo era un mocoso de treinta años!


    Weston, felizmente ignorante, interpretó los comentarios de Michael como una invitación para romper el protocolo y se inclinó tras la espalda de la baronesa para responder:


    —Confieso, De Grey, que me sorprende verte aquí. No creía que hubiera nada capaz de sacarte de Londres. Aunque supongo que si alguien puede obrar tales milagros es Mrs. Chudderley.


    —¡Oh, sí! —murmuró Michael—. Nuestra mismísima miss Nightingale.


    La mano de Liza se cerró en torno a su cuchillo con un movimiento espasmódico. ¿Cómo osaba atormentarla con ese recuerdo? Resultaba mortificante recordar lo halagada que se había sentido, lo mucho que deseaba su aprobación.


    Tenía un pésimo criterio. Siempre la atraían los impostores.


    —Sí —dijo—. Le prometí a lord Michael una distracción sumamente divertida respecto a su rutina normal. En concreto, un grupo de expertos especializados en la divulgación de verdades curiosas. Supongo que debió de sentirse atraído por el peligro… ya que, como todos sabemos, algunas verdades pueden ser muy desagradables.


    Michael alzó su copa de vino con una suave carcajada. Fue un gesto ambiguo, no lo bastante pausado para considerarse un brindis. A través del vino, la luz de las velas proyectó sobre su garganta un resplandor carmesí. A Liza le pareció un excelente presagio. Si lo destripaba con su cuchillo de pescado, se pondría aún más rojo.


    Vaya, su engaño superaba incluso el de Nello. Este, al menos, había mentido solo sobre sus intenciones y su fidelidad. En cuanto a su auténtico nombre, ¡lo había sabido desde el principio!


    —Es fascinante —admitió Weston—. Un enigma. ¿Me atreveré a adivinarlo?


    Nunca volvería a confiar en su instinto.


    —¡Oh, es muy fácil! —exclamó Lydia en tono cantarín—. Ha contratado a un montón de…


    —No lo digas —la interrumpió Sanburne—. No mientras tenga ese cuchillo en la mano.


    Liza volvió a meter la mano debajo de la mesa. Estaba deseando que terminara esa cena.


    —Oh… muy bien —accedió Lydia, desconcertada—. ¿Sabe usted una cosa, Mrs. Chudderley? Quería decírselo… Después de recomendarle aquel libro sobre misticismo, conocí a un chamán en las afueras de Alberta que afirmaba poder descubrir la verdad a partir de un manojo de huesos. Y contradijo las afirmaciones de Beloit sobre la magia tribal.


    —¿En serio?


    Liza no tenía la menor idea de quién era Beloit. ¿El autor del libro, quizá? Michael se había vuelto de nuevo hacia lady Forbes como si no fuese perfectamente consciente de su irritación, como si no le afectase lo más mínimo. Le clavó la mirada en la espalda con aborrecimiento.


    —Desde luego —decía Lydia—. Si le hubiese convencido de regresar a Inglaterra conmigo, creo que podría haber creado una nueva moda. Como sociedad, nos inclinamos ardientemente hacia todo tipo de tonterías místicas, ¿verdad? Me pregunto si será una indicación significativa acerca de la necesidad general de un poco de misterio para animar nuestra fe.


    Y Lydia siguió así, convirtiendo una buena cena en una conferencia sobre sus curiosidades antropológicas. ¡Bendita fuese! Liza agradeció la distracción. Se arrellanó en su silla y respiró hondo para moderar su pulso.


    —Una cuestión interesante —comentó Weston, valiente—. Supongo que hay algo profundamente misterioso en el concepto cristiano de los milagros, por ejemplo. Pero ¿no diría usted que el misterio es una característica común a todas las religiones? ¿Quién puede conocer el rostro de Dios?


    —¡Muy cierto! ¡Tal vez me haya equivocado! —Lydia se inclinó hacia delante, animándose, mientras su marido sonreía con adoración. O, mejor dicho, con falta de criterio. Liza no estaba de humor para aguantar a aquellos tortolitos—. Más que relacionarla con la religión, tal vez deberíamos ver esta obsesión por el misticismo como un síntoma de alguna carencia social, o la necesidad de creer en la existencia de misterios que la ciencia no pueda explicar. ¡Claro que sí! ¡Desde luego! Creo que fue Hobart quien argumentó que se podía definir a una sociedad a partir de su principal preocupación. Su ejemplo, por supuesto, eran los albaneses y la hakmarrja, pero para nuestros fines…


    James le tocó el codo.


    —No olvides traducírnoslo, cariño.


    —¡Oh! —Lydia se ruborizó—. La hakmarrja es la filosofía albanesa de la venganza.


    Liza asintió. Ya estaba más tranquila. Podía manejar aquel lío.


    —Me gusta esa filosofía —dijo—. ¿Venganza dice usted? Cuéntenos más, por favor.


    



    



    Michael reprimió una carcajada al oír la descarada pulla. Estaría encantado de darle una oportunidad para vengarse. Más tarde, en privado, a ser posible cerca de una cama. Una pared o un sofá también servirían.


    Que Dios le perdonase, pero era un frívolo bribón por disfrutar de aquello. Tan pronto como ella le había retirado la invitación a esa fiesta, Michael había decidido su táctica. Nada de confesiones tiernas. Cambiaría de estrategia. Forzar a su hermano a tomar una decisión y enfrentarse con Elizabeth Chudderley de igual a igual.


    Volver a tener una misión clara resultaba tremendamente vigorizante. Ella estaba enfadada, así que la apaciguaría. Se disculparía y se explicaría. Se entretendrían buscando amistades en común. Ella comprendería que ya no tenía que mostrarse benévola con él ni disculparse por sus aires de superioridad. Y luego, una vez resuelta la cuestión, la tendría de nuevo.


    Porque una vez no podía ser suficiente. No después de lo que había ocurrido. El interés que Liza acababa de descubrir por el decoro podía seguir siendo un obstáculo, pero era un pobre pretexto con el que él acabaría en el transcurso de cinco minutos a solas con ella. Volvería a recordarle lo mucho que había disfrutado de las ventajas de la viudedad en aquella casita espartana.


    —¿De qué conoce a Mrs. Chudderley, lord Michael?


    Con dificultad, Michael apartó su mirada de la anfitriona para centrarla de nuevo en la baronesa, una mujer simpática, redonda y dulce como un bollito.


    —Nos conocimos hace poco. Una afortunada casualidad. ¿Y usted?


    Aunque no conocía a los Hawthorne, cinco minutos en su presencia habían bastado para explicar su inclusión en la lista de invitados: eran la definición misma de la expresión «gente disoluta». Sin embargo, la elección de lady Forbes parecía desconcertante.


    La baronesa sonrió.


    —Oh, la conozco prácticamente desde su infancia, o desde su presentación en sociedad, que viene a ser lo mismo.


    —¿Ah, sí? ¿Qué clase de debutante era?


    No podía imaginarse a Elizabeth sin su aire sofisticado. Al intentarlo le invadió una extraña perturbación. Su porte distinguido era su armadura. La había despojado de ella brevemente en la casa del guarda de caza, pero no le gustó visualizarla desarmada de ese modo en público. Sin ese escudo invisible, una mujer hermosa sería presa fácil de muchos lobos.


    —¡Oh, era guapísima, por supuesto…! —La baronesa hizo una pausa mientras un lacayo cambiaba los cuencos de sopa por el plato de pescado—. Eso no es ninguna sorpresa, como tampoco lo es el gran revuelo que provocó. Sin embargo, si retrocediese usted en el tiempo quizá no la reconocería. Entonces era más tímida, y también más vulnerable. ¡Qué lástima! Ese sinvergüenza nunca fue digno de ella.


    Hizo un sonido reprobador antes de pinchar un trozo de pescado con el tenedor.


    —¿Sinvergüenza, dice usted?


    ¿Habría sufrido alguna desventura amorosa antes de casarse?


    —Me refiero a su primer marido —le aclaró lady Forbes, e hizo una pausa para masticar—. Nadie me tomó en serio cuando dije que era un mal hombre. Insulso como un banquero, ese Mr. Chudderley; eso era lo peor que nadie podía decir de él. Sin embargo, lo que otros tomaban por sobriedad yo lo vi claramente como una falta de caridad y un temperamento inflexible.


    Elizabeth nunca había mencionado a su marido. Todas sus quejas se habían centrado en una decepción más reciente. Al darse cuenta de ello, Michael se sintió bastante… mal, de hecho. Bruscamente, se dio cuenta de la profundidad de su ignorancia acerca de ella.


    Resultaba molesto interesarse por una mujer con un pasado.


    Michael frunció el ceño. No, eso no era cierto. Él prefería a las mujeres con un pasado. Las inocentes eran las problemáticas; esperaban cosas que él nunca daría.


    Si nunca le había disgustado el pasado de sus amantes era porque nunca había sentido interés alguno por conocerlo.


    ¡Dios! Él mismo era más sinvergüenza de lo que creía. Y ese interés que sentía por Elizabeth…


    Era diferente, de algún modo.


    ¿Por qué estaba allí, si no? Había ido porque quería que ella le viese como un igual. Un… buen partido.


    Al caer en la cuenta se quedó pasmado. ¿Buen partido? Esa noción era ridícula. No tenía dinero; su hermano se había ocupado de ello. Y Alastair nunca consideraría a Elizabeth una esposa adecuada.


    Esa idea desencadenó una intensa ira. No le importaba lo más mínimo si a Alastair le gustaba o no.


    Alzó la vista y encontró a la baronesa observándole. Solo entonces se dio cuenta de que había dejado la conversación a medias.


    Ordenó sus ideas.


    —Así que ha tenido mala suerte en el amor.


    Oyó la nota capciosa en su propia voz y se puso todavía más nervioso. ¿Por qué hacía esas preguntas? Sería más sensato dejar el misterio intacto, ¿no? El misterio era la chispa de cualquier aventura amorosa. Desde luego, no podía querer… más.


    —¡Oh, ha tenido la peor de las suertes, sin duda! —Lady Forbes levantó su copa de vino y exhaló con tanta fuerza que su aliento dibujó ondas en el burdeos—. La pobre pone muy buena cara, por supuesto, pero la reciente noticia debe de haberla dejado irritada.


    Debía referirse al compromiso del canalla sin nombre. «Irritada» le pareció a Michael una palabra poco acertada.


    —O abatida —dijo.


    La baronesa se echó a reír como si él acabase de contarle un chiste muy bueno.


    —¡Abatida! ¡Elizabeth Chudderley! ¡Ya me gustaría ver al hombre capaz de conseguir eso! Necesitaría un hacha muy gruesa para esa armadura.


    Michael disimuló su asombro con un trago de vino. ¿Tan poco sabían sus amigos de ella? Porque él la había mirado a la cara la víspera de San Juan y no había visto a una mujer incapaz de sentirse abatida. En absoluto.


    —En cualquier caso —añadió lady Forbes despreocupadamente—, haría falta un hombre mucho mejor que Mr. Nelson.


    Nelson. Su cerebro captó el nombre como un tirador de élite su blanco. Michael sintió la necesidad repentina y acuciante de retirarse a la biblioteca de Elizabeth y repasar un volumen de la guía de DeBrett’s. Nelson. El nombre no le sonaba.


    —La verdad, no le conozco. No obstante, si tuvo a Mrs. Chudderley en la caña y decidió lanzarla a otra parte, es un imbécil.


    —¡Qué afirmación más romántica! —exclamó la voz de Nigel Hawthorne desde el otro lado de la mesa. Estaba sentado junto a Jane Hull, que se debatía entre evitar los ojos de Michael y mirarle con avidez—. ¡Y qué sorprendente que ese romanticismo venga de usted, milord! ¿Podemos suponer que la vida en el campo ha despertado su caballerosidad?


    Michael no conocía hasta entonces a ninguno de los Hawthorne, pero ellos, desde luego, parecían haberle seguido la pista.


    —¿Qué quiere que le diga? El aire fresco me sienta muy bien —le respondió. Reconocía la clase de tipos a la que pertenecía Hawthorne: pícaros y maliciosos, pero solo al estar en compañía. En privado, aquel hombre se pondría a lloriquear con el rabo entre las piernas. Así pues, era inofensivo y bastante patético—. Espero que disfrute de un efecto similar —dijo—. Puede que la novedad le resulte agradable.


    Hawthorne se echó a reír y alzó su copa de vino, que hizo girar con gesto reflexivo.


    —Me pregunto cuánto tiempo lleva disfrutando del aire fresco. Los demás nos encontramos en St. Pancras, pero no recuerdo haberle visto a usted en la estación.


    —No debes burlarte de él —le reprendió su hermana con dulzura, a la derecha de Michael. Katherine Hawthorne se había conformado toda la cena con limitar su conversación a Tilney, que estaba sentado en diagonal frente a ella, al otro lado de Jane; sin embargo, mientras hablaba con él había estado intentando enseñarle al brazo derecho de Michael la forma exacta de sus senos—. Tal vez no fuese en primera clase —siguió, volviendo sus ojos castaños hacia Michael—. Hay quien no puede permitírselo.


    Tilney se inclinó hacia delante, impaciente por participar en la conversación.


    —¿Sabe una cosa? Tampoco he visto que trajeran su equipaje.


    Mrs. Hull abría los ojos cada vez más, de manera bastante cómica. Lanzó una ojeada nerviosa a las personas que la rodeaban, como si no se hubiese dado cuenta hasta entonces de que estaba sentada en la esquina carnívora de la mesa.


    —Me siento halagado —dijo Michael, y sonrió a Mrs. Hull para tranquilizarla cuando su mirada asustada se posó en él—. No tenía ni idea de que mi paradero despertase tanto interés entre personas que no me conocían hasta esta tarde. Pero supongo que las amistades surgen en los lugares más increíbles. Aunque esas amistades sean increíbles también.


    Tilney entornó los ojos y Michael se percató de que lo estaba pasando bien. Al fin y al cabo, no era tan difícil volver a meterse en su vieja piel. Había peculiaridades y actitudes que un médico rural no podía adoptar y que el hijo y hermano de un duque podía ejercer a gusto, y la arrogancia era una de ellas.


    Katherine se echó a reír, y su risa sonó grave y sensual.


    —Cornualles es bastante increíble, ¿no? No sé cómo dejamos que Liza nos convenza para participar en actividades dudosas como esta.


    —¡Ah! —exclamó Tilney—. Esto no es nada. ¿Recuerda el invierno pasado en Montecarlo? Dios mío. Perdí la mitad de mi renta anual en una noche.


    Y así, la conversación volvió a centrarse en asuntos que nada tenían que ver con Michael. Pero se pasó el resto de la cena escuchando atentamente, deduciendo de la animada discusión una buena imagen de lo que había querido decir Elizabeth cuando le había comentado que ella era diferente entre sus amigos de Londres.


    Era la definición misma de la palabra «disoluta».


    Normalmente Michael no tenía interés alguno en esos numeritos. Pero tratándose de ella…


    Cuando se acabaron el postre, dirigió su atención despacio hacia la cabecera de la mesa. Liza estaba esperando y lista para recibir su mirada. Apretó la mandíbula. Cuadró los hombros. Una carcajada empezó a surgir en su garganta; parecía un soldado preparándose para la batalla. Sin embargo, cuando se puso de pie, el regocijo de Michael se desvaneció.


    La luz de las velas lamía su piel como un pretendiente apasionado. En ese momento su belleza podría haber dejado sin respiración a cualquier hombre. Pero fue su presencia lo que llamó poderosamente la atención de Michael. Liza acalló todas las conversaciones sin una sola palabra. Su porte era el de una reina, aunque la sonrisa que mostraba a los comensales fuese falsa. Nadie más lo habría adivinado, pero Michael lo presintió.


    —Creo que podemos saltarnos las formalidades habituales —dijo—. Al salón, si nadie se opone.


    Cuando la gente se levantó y empezó a salir en fila, Michael echó a andar despacio. Tan pronto como el último de los invitados le adelantó, no se sorprendió al notar que una mano le agarraba del codo.


    Se volvió.


    —¿Sí, Mrs. Chudderley?


    —Tú te vienes conmigo —susurró ella en tono seco.

  


  
    13.



     


    Michael dejó que Elizabeth le condujera al pasillo. Cuando estuvieron allí, abrió la boca para decir algo, pero ella le interrumpió:


    —Ni una palabra más —dijo en voz baja—. No hasta que estemos en algún sitio en el que pueda gritar.


    Él hizo un sonido interesado con la garganta.


    —Eso suena prometedor.


    Liza soltó su brazo como si quemara y siguió andando enfadada. Sus faldas de color ciruela se agitaban alrededor de sus tobillos, y la cola del vestido hacía frufrú contra el suelo de madera pulida.


    Michael la siguió hasta el saloncito que daba al vestíbulo. Cuando Elizabeth se volvió a mirarle, él levantó las manos en un gesto de rendición, aunque no logró obtener de ella ni el más leve esbozo de una sonrisa. Entonces reconoció:


    —Te debo una explicación…


    Tuvo que esquivar el jarrón que voló junto a su cabeza y se hizo añicos contra la puerta.


    —Y además una disculpa —añadió mientras se enderezaba.


    Unas intensas manchas de color ardían en las mejillas de Liza.


    —No quiero nada de ti. ¡Nada salvo la visión de tu espalda cuando te marches! Cosa que harás ahora mismo. Eres…


    Se detuvo bruscamente y apretó los labios con mucha fuerza. Pero no pudo controlar su temblor, y esa pequeña señal de angustia provocó en Michael asombro y conmoción.


    Dio un paso instintivo hacia ella. En respuesta, Liza dio un paso atrás. Su breve expresión de sorpresa se transformó en un desprecio tan visible que Michael se quedó paralizado.


    Tal vez hubiese… calculado mal la respuesta de ella. Suponía que se sentiría aliviada al conocer la verdad. Si él le gustaba como médico, sin duda le resultaría más agradable como hijo y hermano de un duque. ¿Qué mujer no reaccionaría de ese modo?


    Al parecer, esta. Su expresión no dejaba dudas al respecto.


    —Escucha —dijo Michael despacio—, no tenía intención de engañarte. No le conté a nadie la verdad. Intentaba evitar que mi hermano supiera que estaba aquí.


    Ella tomó aire de golpe, de forma audible.


    —Tu hermano —puntualizó—, el duque de Marwick.


    Él probó a sonreír con pesar. Sin embargo, la sonrisa no persistió, pues ella lo miraba como si fuese un extraño y eso no le gustó.


    —El mismo.


    Liza rodeó una butaca tapizada en seda y se detuvo detrás de ella como si precisara un escudo contra él.


    —Explícate, pues. Pero abrevia. Mis invitados me esperan.


    —La historia es… demasiado complicada para resumírtela en pocas palabras —respondió Michael—, pero puedo contártela sin detalles, y después…


    Ella levantó las cejas de pronto.


    —¿Después? No habrá después.


    Michael exhaló con fuerza.


    —Elizabeth, yo…


    —Te retiro el derecho a llamarme por mi nombre de pila —le interrumpió ella, esbozando una leve y fría sonrisa—. Y te lo advierto: si alguna vez hablas de… nosotros… por ahí, te juro que lo lamentarás. Yo no soy lady Heverley, lord Michael. No suspiraré cuando pronuncie tu nombre.


    Lady Heverley, otra vez. Su pequeña carcajada incrédula llevó a Liza a fruncir el ceño.


    —¿Te parece divertido? —preguntó.


    —No. En absoluto. —Ya no—. Hice mal en ocultar mi identidad. Pero te confieso que no me di cuenta… o sea, parece… enfurecerte extrañamente que yo tenga mejor cuna de lo que tú creías.


    Ella le dedicó una mirada glacial.


    —Más alta cuna —dijo—, pero no mejor.


    Michael la miró fijamente, esforzándose por entenderla.


    —Entonces se trata simplemente de que mentí. ¿Es eso?


    Sus propias palabras le provocaron un sobresalto tardío. Tras decirlo con esa claridad, entendía perfectamente que estuviera enojada.


    —¡No te engañes! —exclamó ella con frialdad—. Estoy muy acostumbrada a los farsantes.


    Ah. Eso dolía.


    —Me haces un hueco entre los demás bribones. Supongo que me lo merezco.


    Ella se encogió de hombros.


    —Todos los bribones se parecen. ¿Acaso te creías diferente?


    —Nunca quise mentirte. —Qué disculpa tan mísera, incluso para sus propios oídos—. O sea… Debería habértelo dicho antes. —Había tratado de hacerlo en la casa del guarda de caza, pero… no creía que ahora le gustase oír su excusa. «Resultó que estaba más interesado en echarte un polvo que en tomarme el tiempo necesario para explicártelo.» No, esa frase no serviría. Era un imbécil—. Elizabeth, lo siento muchísimo.


    El silencio prolongado solo fue interrumpido por el tictac de un reloj distante. Liza se miró la mano, se pasó el pulgar enguantado por las puntas de los demás dedos y volvió a encogerse de hombros.


    —Me parece que tus disculpas no me interesan demasiado.


    —En ese caso confío en que baste mi explicación —dijo Michael, e inspiró hondo—. Como sabrás, mi cuñada falleció hace diez meses. —¿Cómo contar aquella historia de la mejor manera posible sin revelar unos secretos que no le pertenecían?—. La muerte de la duquesa… —No más mentiras—. Su muerte, junto con ciertas verdades que salieron a la luz a continuación llevaron a mi hermano a decaer mucho.


    —Ciertas verdades, dices. —Liza apoyó las manos en el respaldo de la butaca, agarrándola tan fuerte que la seda se arrugó—. ¿De qué clase de verdades hablas?


    Él hizo una mueca.


    —No me corresponde a mí decirlas. Te prometo que si pudiera…


    Liza le miró fijamente unos momentos. Su pecho subió y bajó.


    —Sí, claro. Supongo que no son asunto mío. —Hizo una pausa extraña y luego sacudió la cabeza—. Sigue, pues.


    —Mi hermano decayó de forma gradual. Al principio solo parecía menos inclinado a reunirse con sus amigos. Desconfiaba de ellos. —Michael vaciló. No le gustaba divulgar aquellos detalles. Sin embargo, confiaba en Liza. Resultaba irónico que hubiese tenido que traicionar su confianza para llegar a la comprensión de su propia fe en ella—. En febrero dejó por completo de salir de casa. Ahora bien, no es un retraimiento normal. No está enfermo. Sencillamente se niega a salir. Ni siquiera al jardín. Es como si… el mundo hubiera empezado a darle miedo.


    —Entiendo. —Liza le observó con atención; Michael intuyó en ella una trémula actitud vigilante y unos impulsos poderosos, reprimidos a base de esfuerzo—. Y por eso, en respuesta, has puesto en marcha una mascarada en plena naturaleza. Sí, ahora todo me parece absolutamente lógico.


    Él acogió sus burlas con una triste sonrisa.


    —No me ha dejado muchas opciones. Dice que no engendrará a un heredero, así que debo hacerlo yo por él, con una mujer que él escoja; de lo contrario, utilizará todo su poder para cerrar el hospital.


    Se formó una arruga entre las cejas oscuras de Liza.


    —El hospital de Londres. El que él patrocina.


    —Sí. El que fundé yo.


    —Qué… maquiavélico —murmuró Liza.


    —Tú no conoces a mi hermano. Maquiavelo habría sido un simple aprendiz suyo… En cualquier caso, entenderás por qué no puedo aceptar sus condiciones.


    Ella apartó la cara. Michael observó la pluma que se movía en su peinado mientras se alisaba uno de los largos guantes. La caricia de su mano le hipnotizaba: desde los dedos hasta el codo, dos veces, y luego tres.


    —No —admitió por fin, en voz muy baja—. Creo que no lo entiendo.


    Michael exhaló en una explosión de incredulidad.


    —¿Tengo que sacrificar mi vida porque a él le dé la gana? Mi hermano es… —Inspiró hondo—. Tú no le conoces. Quiero ayudarle, de verdad. ¡Por Dios, lo he intentado por todos los medios! Me paso las noches despierto, preocupado.


    Elizabeth bajó la cabeza. Michael supuso que la desesperación manifiesta que había en su voz la había avergonzado. Seguramente también debería avergonzarle a él. Pero por algún motivo parecía de una importancia vital que ella le creyera en ese punto.


    —Nunca le abandonaría —confesó.


    —Muy bien —dijo ella despacio, sin alzar la vista.


    —Pero tienes que entender que la solución que él propone no ayudará a nadie. ¡En absoluto! ¿Quiere que continúe el linaje? Pues tendrá que salir de casa y buscarse una esposa propia. Esa es la medicina que le he prescrito. Ese es mi tratamiento para él.


    —Ah. Entonces tus motivos han sido puramente nobles —replicó Elizabeth.


    Acto seguido levantó la cabeza. Al ver su expresión, a Michael le pareció que una puerta se cerraba de golpe en su pecho.


    ¿Lady Forbes imaginaba a esa mujer inmune al dolor? En ese preciso instante él tenía la prueba de lo contrario delante de sus ojos, y le situaba a él como el villano.


    —He traicionado tu confianza —se recriminó en voz muy baja. Maldita fuese su torpeza, su estupidez—. Eso no ha sido noble. Y nunca fue mi intención, te lo prometo.


    Liza levantó un hombro, sin duda con el propósito de mostrarle su indiferencia.


    —Quédate tranquilo en ese aspecto. No hicimos promesa alguna. Al fin y al cabo, solo fuiste la distracción de una tarde.


    El aliento de Michael escapó de su boca entrecortado como una carcajada, aunque no tenía ganas de reír. Ahora era él el ofendido. Y no le gustaba.


    —Esperaba que pudiéramos entretenernos mutuamente durante un poco más de tiempo. —Mucho más. Solo ahora veía el potencial que tenían—. Lo que pasó entre nosotros en esa casa… fue muy distinto de cualquier placer pasajero que haya sentido. Elizabeth, a mí no me pareció la distracción de una tarde. En realidad, cuanto más lo pienso…


    —Para —le interrumpió ella, alzando la vista. Sus ojos tenían un brillo sospechoso. Esa visión golpeó a Michael en el pecho como una pesada carga. Liza parpadeó como para enfocarle bien y luego hacia la puerta, a espaldas de él—. Los invitados —dijo—. Debo… —Se enderezó, esforzándose visiblemente por recuperar la compostura—. He oído tu explicación. Y ahora, señor, oirá usted la mía. Dentro de un momento entrarás en el salón y te pondrás a conversar con mis invitados. Al cabo de media hora llegará una carta que te informará de algún problema en Londres; si quieres, puedes inventarte una historia. Algo relacionado con tu hospital o con tu hermano. Sea como fuere, te disculparás y anunciarás tu marcha.


    La voz de Liza se había ido endureciendo a medida que hablaba. Sin embargo, sus manos decían otra cosa. Se doblaban contra la silla, tensándose y destensándose. A Michael le entraron ganas de cogerlas, llevárselas al rostro, caer de rodillas ante ella y suplicarle que le perdonase. Que le dejase volver a intentarlo.


    Tan vívida resultaba la imagen, tan ajeno el impulso, que se quedó atontado, mudo y asombrado.


    Fue una suerte, pues ella aún no había terminado:


    —En cuanto a tu preocupada anfitriona —prosiguió—, le ordenaré a mi cochero que te acompañe a tu divertida casita, donde te esperará mientras haces las maletas. Luego te llevará a la estación. Si pierdes el último tren, habrá otro mañana a las nueve en punto.


    Michael exhaló. Un cese fulminante. Como si todo el condado fuera suyo.


    Eso debía ser cierto.


    Liza soltó la silla, se recogió las faldas y echó a andar hacia la puerta a grandes zancadas.


    —Espera —le pidió él, cogiéndola del codo.


    Sin vacilar un instante, Elizabeth giró sobre sus talones y le abofeteó.


    La palma de su mano restalló de forma espectacular. Michael no la soltó, aunque la mejilla le escocía cruelmente. Ella se quedó mirándole con los ojos muy abiertos y una inexpresividad extraña.


    A él no le gustó la cara que ponía.


    —Me lo merecía —le dijo.


    —En efecto. —Liza sacudió la cabeza para despejarse—. No pienso disculparme.


    —No lo hagas.


    Mientras la agarraba notó su temblor y se preguntó destrozado qué había hecho. Alargó el brazo para tocarle la mejilla, y ella apartó la cara. Pero no le retiró la mano. Ya era algo.


    Liza tragó saliva de forma audible y dijo:


    —He de ir a escribir esa carta.


    —Enseguida.


    —Suéltame —susurró ella.


    Michael sabía que debía hacerlo, pero su mano no le obedecía. ¿Qué estaba ocurriendo allí? ¿Qué estaba ocurriendo en su interior?


    No lo había sabido hasta ese preciso instante. Pero de pronto quedó claro, y él era un imbécil. Él era el imbécil, no ella.


    —Elizabeth —murmuró.


    Elizabeth, que se reía como una camarera y esquivaba sus bromas con el ingenio de un filósofo, que renunciaba a dormir por unos primos lejanos a los que otras mujeres de su posición ni siquiera habrían saludado. Que bebía cerveza con los lugareños y guiaba a rudos médicos rurales hasta las orillas de un lago simplemente para compartir la belleza de ese lugar que le encantaba.


    Elizabeth, cuya vulnerabilidad creían sus amigos muerta tiempo atrás. Pero lloró entre sus brazos en la casa del guarda de caza. Lloró, y acto seguido le sonrió y le besó como nadie lo había hecho jamás.


    Le había ofrecido su amistad, y a cambio él la había decepcionado.


    ¿Cómo era posible que no hubiese previsto ese momento? ¿Cómo era posible que no hubiese atisbado hasta ahora lo poco que podía permitirse ella sufrir otra decepción?


    ¿Cómo era posible que no hubiese adivinado el alto precio que pagaría por ser el culpable?


    —Elizabeth —Su nombre era delicado en sus labios, valioso—. Deja que te compense.


    Ella no quiso mirarle.


    —Estoy harta de ti. Quiero que te vayas.


    —No. —Michael le acarició la mejilla—. No me voy a ninguna parte.


    Ahora ella se volvió a mirarle, y aunque Michael no entendía del todo su expresión, que parecía dividida entre la sorpresa y el dolor, no quiso desaprovechar la oportunidad. Le recordaría por qué era preferible que se quedase. Antes de que pudiese apartar la vista se inclinó para besarla.


    Durante un breve y dulce momento de alivio notó que Liza cedía. La dama alzó la mano para cubrir la de él, apoyada en su mejilla. Michael saboreó su lengua, y la pasión saltó entre ellos tan devoradora como siempre. El pequeño sonido que brotó de los labios de Elizabeth pudo ser un sollozo, pero también pudo ser una muestra de rendición. Michael se acercó aún más a ella y la ayudó con ternura a dar un paso atrás, y luego otro, hasta que sus omóplatos tocaron la pared.


    Mientras la besaba, la esperanza renació en él. Podía depositar toda su experiencia y todas sus habilidades en ese único beso de disculpa, un beso para persuadirla, un beso para subsanar sus errores.


    —Déjame —susurró contra la boca de Liza. Esta le apretó la mano con más fuerza, hasta hacerle daño. El gesto era apropiado; a él no le importaba; la animaría a herirle si era eso lo que necesitaba para perdonarle. Se apoyó contra ella y la agarró por la cintura con la mano libre. La atrajo con firmeza contra sí, dejando que notase lo que antes había disfrutado, lo que pondría a su servicio una vez más—. Te compensaré —le musitó al oído, febrilmente, mientras le cubría la garganta con un beso caliente, dado con la boca abierta.


    —No puedes —murmuró Elizabeth.


    —Primero deja que lo intente.


    —Tengo que casarme.


    Por un momento las palabras carecieron de sentido. La clavícula de Liza, la textura de su piel…


    —Dinero —añadió—. Tengo que casarme. ¿Tienes dinero?


    Michael se quedó de una pieza.


    —Tú… —¿Casarse?—. ¿Qué?


    Liza soltó una risita extraña y se zafó de su abrazo.


    —He dicho que tengo que casarme —insistió—. Has puesto una cara… No tengas miedo. Mis apuros son demasiado graves para que los resuelva un segundo hijo.


    —¿Tus apuros? —repitió Michael, con el tono de un autómata—. ¿De qué apuros hablas? —Ella era la última mujer a la que hubiese imaginado en una situación apurada—. ¿A qué te refieres?


    Elizabeth exhaló con fuerza.


    —Estoy sin blanca. ¿Por qué, si no, volvería a casarse una viuda? —Su sonrisa no era agradable—. No iba a ser por amor. Somos demasiado mayores para ser tan ingenuos, ¿no crees? O por lo menos yo lo soy. Más mayor que tú, y también más sensata.


    —Estás…


    No podía asimilarlo. Liza no parecía carecer de recursos económicos.


    Al comprender la situación se sintió invadido por un cosquilleo desagradable, una tensión en el pecho.


    —Weston —dijo.


    Ella se encogió de hombros.


    —O Hollister. Cualquiera de los dos me valdrá.


    Llamaron a la puerta. Esa triste sonrisa no abandonó el rostro de Liza.


    —¡Qué consternado te veo! —exclamó—. Espero que no estuvieras pensando en ser mi amante, porque me temo que no puedo permitírmelo. Pídemelo el año que viene, cuando vuelva a ser la esposa de alguien.


    Liza abrió la puerta de un tirón, antes de que él pudiese responder a ese insulto.


    —¡Jane! —dijo—. ¡Excelente! Lord Michael se marchaba ya.


    Y, tras coger a su amiga del brazo, se apresuró a salir sin mirar atrás.


     


     


    Michael no siguió sus instrucciones, pues no llegó a regresar al salón. Liza pasó una hora muy negra con un ojo en la puerta hasta que la fatiga del barón Forbes puso fin a la reunión. Cansados del viaje, los invitados coincidieron en afirmar que no había que avergonzarse de concluir aquella velada, y solo aquella velada, a una hora escandalosamente razonable.


    Liza caminó con sus invitados hasta sus habitaciones, deseándoles buenas noches de uno en uno e ignorando el comentario despreocupado de Weston, y la observación peor intencionada de Katherine, acerca de la desaparición de Michael. Cuando todo el mundo estuvo bien instalado volvió a toda prisa al vestíbulo.


    La luz de la luna caía a través de la claraboya hasta las baldosas blancas y negras. Una sombra se apartó de la pared: el portero de noche. Había dejado salir a su señoría por la puerta principal hacía más de una hora, según contó.


    Sin darse cuenta de lo que hacía, Elizabeth abrió esa puerta. No corría ni un soplo de brisa. La noche era silenciosa y cálida, y no había nadie en el exterior.


    Su corazón latió de forma extraña, hueca.


    Otra mentira en su contra: «No me voy». Pero al fin y al cabo se había ido.


    Que era lo que ella quería.


    Recuperó el sentido común y cerró la puerta. El portero la miraba de reojo; esa noche abundaría el cotilleo en las dependencias del servicio.


    Se recogió las faldas y echó a andar hacia la escalera. «Ya iba siendo hora de que te marcharas.» ¡Mentiroso! ¡Imbécil! Su explicación no había servido para dejarle en mejor lugar. Qué estupendo debía de ser vivir siendo un hombre y poner pies en polvorosa cada vez que surgiese la amenaza del matrimonio. Si ella pudiera ganarse la vida…


    Pero no. Con un suspiro, apoyó la mano en la brillante balaustrada de nogal tallado. Esa casa, absurdamente cara de mantener, era su propia carga. Pero había sido construida para su madre, según sus propias especificaciones, y Liza no podía venderla del mismo modo que no habría podido desprenderse de su propia alma.


    Aunque hubiera sido un hombre y hubiera podido ganarse la vida, sus ingresos no habrían bastado para afrontar sus gastos. Tampoco bastarían las rentas de un segundo hijo, como bien sabía. Michael ni siquiera había tratado de discutirle eso.


    Tragó saliva. ¡Qué pensamientos tan ridículos! Claro que no se lo había discutido. El consuelo de las viudas era, por definición, soltero.


    —¡Liza!


    Esa llamada ansiosa procedía del piso de arriba. Jane bajaba sigilosamente la escalera, lanzando miradas estremecidas por encima del hombro. Era la viva imagen de una niña de cuatro años despierta en plena noche, temerosa de que los mayores pudieran descubrirla.


    Liza se sintió invadida por un enorme hastío. Para Jane, todo seguía siendo un juego. Tenía tiempo de sobras para jugar sin sufrir las consecuencias.


    —Ya debería estar en la cama, ¿no cree?


    —¡Antes tenemos que hablar! —Jane se arrebujó en su chal y empezó a oscilar arriba y abajo sobre las puntas de los pies—. Hace un rato no ha querido contestarme, pero ahora tiene que decirme por qué se ocultaba ese hombre. ¿Sabía usted quién era?


    Liza no se detuvo al llegar a la altura de Jane, la cual se volvió y echó a correr tras ella.


    —La cosa no tiene ningún misterio.


    Su voz sonaba fatigada e inexpresiva, pero no pudo lograr una mejor interpretación. Le dolía la cabeza. Su mente apenas podía batallar con la extraña emoción que palpitaba en su interior como si fuese un cardenal.


    Michael la había besado, y el beso le había parecido… algo más. Una promesa. Se había embriagado con aquel hombre en un solo instante.


    Eso la convertía en una idiota consumada. Cuando él la tocaba, su cerebro dejaba de funcionar. Quería más y más. Michael surtía en ella un efecto aterrador. Con Nello había sabido por fin lo que era el deseo, pero ese deseo siempre había estado teñido de preocupación. Al acariciarle siempre evaluaba su reacción, calibrando si se sentía complacido y cómo podía complacerle mejor.


    Con Michael de Grey no pensaba nada de nada. La avidez la consumía. «Más» era la única palabra que resonaba en su cerebro.


    «Basta —pensó ahora—. Nunca más.»


    —¡Pues claro que hay un misterio! —exclamó Jane, ansiosa y levemente enfadada—. Imagínese: ¡el hijo de un duque, haciéndose pasar por un simple médico!


    —Tenía sus razones.


    Si de verdad pretendía oponerse a su hermano, tal vez hubiese hecho bien en huir. Liza no había hablado mucho con Marwick, pero su reputación no era buena, ni como amigo, ni, desde luego, como un hombre al que convertir en un cornudo. Su conmoción ante la traición de Nello se había visto acompañada de un gran asombro ante la estupidez de este. ¡Margaret de Grey, nada menos! La posesividad de Marwick era de dominio público.


    «Maquiavelo habría sido un simple aprendiz suyo.»


    Liza se estremeció. Nello se mostró muy arrepentido cuando ella descubrió la aventura. Rogó y suplicó otra oportunidad, y se mostró tremendamente cariñoso en las semanas posteriores a fin de obtener su perdón. O eso supuso Liza entonces. Solo ahora se le ocurría que tal vez no fuese su perdón lo que con tanta desesperación perseguía, sino su silencio.


    —¿Qué razones le ha dado? —preguntó Jane.


    Al llegar a la parte superior de la escalera, se volvió para clavarle a Jane una mirada dura.


    —Ninguna que nos concierna. Y espero que comprenda que no debe hablar de esto con nadie. Solo conseguirá quedar como una idiota por haberle creído.


    —¡Oh! —Jane frunció el ceño—. Por supuesto. Pero… ¿se unirá a nosotros durante el resto de la fiesta? —Su rostro se animó—. ¿Y si avisara a su hermano? Creo que es viudo.


    Sus cálculos eran transparentes como el cristal.


    —No —replicó Liza—. Lord Michael ha vuelto a Londres. En cuanto a su hermano… —Negó con la cabeza—. Al duque de Marwick le llaman «el Influyente». ¿Lo sabía usted?


    —¡Oh! —exclamó Jane, entusiasmada—. Pero ¿por qué?


    —Porque ha llevado a varios hombres al poder —respondió Liza—. A hombres como Hollister, de hecho. Sin embargo, cuando se vuelven desagradables, también los destruye.


    —Pero ¡no haría lo mismo con una mujer!


    —Más vale que no lo averigüemos —dijo Liza.


     


     


    Michael se despertó sobresaltado. No entraba luz alguna por debajo de las cortinas. Por un momento se sintió desorientado. ¿Su piso? ¿Su despacho en el hospital?


    No. Bosbrea. Había echado de su puerta al cochero de Elizabeth. Necesitaba tiempo para tomar una decisión acerca de su marcha.


    Tenía sed. Se incorporó frotándose el rostro y sacó los pies de la cama. Al notar el suelo frío recordó algo…


    Estaba soñando.


    Tomó aire de golpe. Todo volvió a su mente de forma muy vívida: la sensación del sueño, el desespero oscuro y sofocante. Él de niño, escondido en el armario mientras sus padres se peleaban. Alastair acurrucado junto a él, apoyándose un dedo en los labios para imponerle silencio.


    No era, pues, tanto un sueño como un recuerdo. El verano que precedió a su marcha a la escuela. El último verano en que sus padres vivieron bajo el mismo techo. Se celebraba una fiesta y sus padres eran los anfitriones. Su padre había invitado a su amante del momento, había alardeado de ella ante las narices de su madre. Y cuando mamá se encolerizó, él la abofeteó. Alastair había agarrado a Michael para impedir que saliera precipitadamente del armario.


    —Aún será peor —había susurrado.


    A través de las puertas del armario, un poco entreabiertas, habían visto cómo su madre se volvía, atacando a su padre con las uñas hasta dejarle un rastro de sangre en la mejilla. «Bien», había pensado Michael. «Bien.»


    «Le contaré a todo el mundo que tienes la sífilis», gritó ella. «¡Ya veremos si te quedan amantes!»


    Su padre se había abalanzado hacia ella. Alastair había estrechado a Michael contra su pecho, como si la ceguera fuese a protegerle de los sonidos.


    Exhaló y volvió al presente. Se levantó y fue hasta la palangana. El agua fresca calmó su garganta. Sobre el escritorio, a pocos pasos de distancia, se hallaba la carta que le estaba esperando al llegar a casa: una nota de Alastair, enviada por Halsted. Su hermano cerraría el hospital a menos que Michael reapareciese en Londres antes de que acabara la semana.


    ¿Era una amenaza vana? No estaba seguro. Sin embargo, aunque la carta le había enfurecido, la miró ahora y no sintió más que… pena.


    De niños, habían sobrevivido juntos al infierno. Alastair le había ayudado a sobrevivir. Y ahora su hermano había descubierto un nuevo infierno y le atacaba desde aquel lugar de oscuridad.


    Devolvió a la mesa la taza de estaño, con los dedos fríos por el contacto con el metal. Sí, sentía pena. Pero no odio. El odio nacía de relaciones como la que existía entre sus padres. Se habían causado un perjuicio terrible el uno al otro. Las amenazas de Alastair jamás podrían aproximarse a ese nivel de traición.


    Eso estaba bien. Michael no quería ser traicionado nunca así.


    El matrimonio siempre le había parecido una invitación para esa clase de traiciones. Solo había que fijarse en lo que le había ocurrido a Alastair. Aunque, en realidad, para traicionar a alguien no hacía ninguna falta el matrimonio.


    —¡Joder!


    Volvió a sentarse en la cama con la palabrota aún resonando en sus oídos.


    Su padre había decidido abandonar a su madre. Ella había luchado por la custodia de sus hijos, que perdió, por el dinero para continuar viviendo, que le fue negado, y, por encima de todo, por su dignidad, aunque la publicidad relacionada con sus iniciativas legales también acabó destruyendo eso. No podía moverse en público sin ser insultada y abordada. «Zorra.» Michael no sabía que esa palabra podía ser una injuria hasta que oyó a sus compañeros de clase aplicárselo a su madre. «Puta.» «Golfa.»


    Ella no era ninguna de esas cosas. Pero así funcionaba el mundo, al que poco importaban los hechos, o la creatividad, cuando se trataba de condenar a una mujer.


    Recordó las palabras de Elizabeth: «Todos los bribones se parecen. ¿Acaso te creías diferente?».


    Él no era igual que su padre. No en los aspectos que contaban. ¿Se había portado mal con ella? Pues no iba a alejarse sin arreglarlo.


    Se tendió y se puso a mirar el techo. Ella necesitaba dinero. ¿Cómo era posible? Michael no concebía que sus padres la hubiesen casado con Chudderley si el hombre era incapaz de mantenerla en el lujo al que estaba acostumbrada.


    Cualquiera que fuese la causa, ella necesitaba dinero. No se lo discutiría; nunca despreciaría las preocupaciones mercenarias de una mujer. Había visto lo que podía hacer la falta de fondos, incluso con una dama de alta cuna. Su madre poseía amigos en las más altas esferas, pero al final no la protegieron. La pobreza nunca estaba de moda.


    Él era demasiado joven para ayudar a su madre. De no haber muerto cuando Michael estaba en la universidad… bueno, él no habría elegido la medicina. En lugar de eso se habría ocupado de ganar dinero para que viviese en una situación más desahogada. No habría confiado en Alastair para eso. Alastair tenía demasiada tendencia a tomar el camino intermedio, a buscar compromisos, a afirmar que su padre tenía sus propias razones, unas razones que mitigaban sus pecados.


    No, nunca habría puesto en manos de Alastair la seguridad de su madre. Sin embargo, ella había enfermado. Michael aborrecía y rechazaba los tratamientos de los torpes médicos, por lo que decidió aprender cómo ayudarla a recuperarse.


    Lo había aprendido demasiado tarde. Para cuando empezó a ejercer, había fallecido. No obstante, si no había podido ayudarla, podía ayudar ahora. No tenía dinero que darle a Elizabeth, pero conocía a hombres que sí lo tenían. A Weston, en concreto.


    Un dolor en los nudillos le sacó de sus cavilaciones. Había cerrado los puños y se forzó a abrirlos sobre las sábanas. Sus propios sentimientos eran irrelevantes. Él no tenía dinero. Y Alastair nunca la vería con buenos ojos. Dios, no. Su hermano era demasiado mojigato y pretencioso para darle una sola oportunidad.


    Muy bien. Él lo haría. Y luego volvería a Londres. Porque de pronto su exilio se le antojaba ridículo. Había demostrado que tenía razón, pero ahora ya no le interesaba proteger su propio orgullo.


    Weston. Weston era un buen tipo, pero Michael estaba seguro de que ni una sola vez había pensado en Elizabeth como posible esposa. Weston tenía gustos muy aburridos en cuestión de mujeres. Le atraía la feminidad convencional. Hacer punto, pintar acuarelas, tocar el piano, bordar…


    Sus labios esbozaron una sonrisa. Recordó la confesión de Liza en su primer encuentro. No era una artista de la aguja, ni mucho menos. Las flores le salían como manchas.


    Pero esa forma de hablar no agradaría a Weston. Solo admiraría su ingenio mientras no fuese demasiado agudo. Le atraería más el sonrojo que el coqueteo subido de tono. Si ella tenía talento para el arpa o el piano, mejor.


    Liza tenía que saber esas cosas, así que se las diría al día siguiente. Y también comenzaría a influir en Weston, alimentando su sensibilidad y ayudándole a cortejarla, a cortejar a la mujer con la que Michael…


    Se dio la vuelta para ahogar su gemido en la almohada.


    La mujer con la que estaba en deuda. Y eso era todo lo que podía haber.


    Eso, se repitió, era todo.

  


  
    14.



     


    Liza se estaba vistiendo cuando Mather irrumpió en la habitación con la noticia de que había visto a lord Michael y a lord Weston paseando por el prado este.


    —¿No se había marchado lord Michael? —preguntó.


    —Sí.


    El agotamiento de otra noche sin dormir tal vez la hubiese atontado, pero Liza apenas pudo indignarse. Sabía que no había ido a la estación; el mensaje del cochero la estaba esperando con el té de la mañana.


    Tal vez… en alguna parte de sí misma… se sintiese aliviada. Había mantenido su promesa de no irse.


    Aunque eso no significaba que fuese a dejar que se quedara.


    —Me ocuparé de él cuando esté vestida —dijo—. Ve a vigilarle.


    Mather regresó menos de media hora después.


    —Se ha sentado a la mesa del desayuno, señora —explicó—. Mrs. Hull ha… celebrado a gritos su cambio de planes.


    Liza estaba sentada ante el tocador mientras Hankins le recogía el cabello.


    —Algo sencillo —murmuró; al tiro con arco y al croquet no les pegaban los peinados complicados—. Entonces todo el mundo debe creer que es un invitado como los demás.


    —Sí, señora. —Mather echó su peso sobre la otra pierna—. ¿Les digo a los lacayos que le echen?


    —Claro que no. Te he dicho que no quiero montar una escena —replicó Liza. Hankins dio un paso atrás y ella hizo un gesto de aprobación con la cabeza. Elizabeth lucía un moño sencillo y bien alto, con un flequillo de rizos al estilo de Josefina encima de la frente—. Los pendientes de perlas —pidió, y Hankins fue a buscarlos.


    —¡Se lo está comiendo todo! —exclamó Mather, retorciendo las muñecas. Liza ignoraba lo que opinaba la muchacha acerca de la repentina elevación del rango de Michael. Sin embargo, a juzgar por su feroz mueca, le desagradaba tanto como a Liza que la engañasen—. ¡He contado al menos seis huevos en su plato!


    Liza se echó a reír de mala gana.


    —No estamos en una situación tan desesperada, ¿sabes? Vaya, creo que hasta podemos prescindir de ocho huevos en caso de que el apetito de ese hombre lo requiera.


    —¡Creía que no deseaba tenerle aquí!


    En el espejo, Liza vio cómo se desvanecía su propia sonrisa.


    —Tienes razón.


    No debía tomárselo con tan buen humor. «¿Qué está haciendo aquí?»


    Llamaron a la puerta. Mather fue a abrir, adelantándose a Hankins con dos largas zancadas.


    Michael se hallaba en el umbral.


    Liza se volvió de golpe en su taburete. Se sentía impresionada a su pesar por aquella nueva prueba de temeridad. Encontrar el camino hasta sus habitaciones privadas exigía la clase de audacia que hasta entonces Elizabeth solo atribuía a los estadounidenses.


    —¡Usted no puede entrar aquí! —siseó Mather—. ¡Aún se está vistiendo!


    —No —dijo Liza—, déjale pasar.


    Se volvió hacia su reflejo y se observó. Ese día no perdería los estribos. De hecho, el recuerdo de la angustia sufrida la noche anterior resultaba embarazoso. Se había pasado toda la noche reflexionando. ¡Aquel hombre había estado a punto de hacerla llorar! Cuando estaba con él apenas se reconocía a sí misma.


    Eso no podía ser. Sus invitados habían ido a Cornualles para disfrutar de la compañía de Elizabeth Chudderley, belleza de moda y anfitriona consumada. Michael de Grey la había sorprendido, pero no conseguiría que perdiese otra vez la compostura.


    Se sonrió a sí misma muy despacio, con la misma sonrisa que exhibía en todas sus fotografías. «Su rostro es como una hermosa máscara», le había dicho una vez un admirador. «No puedo ver sus pensamientos.»


    Fue el cumplido perfecto. Solo ahora se daba cuenta.


    Michael se reflejó en el cristal.


    —Buenos días —saludó.


    —Otro traje excelente —comentó Elizabeth, observando el tejido mil rayas—. Supongo que debe de tener escondido un vestuario entero. ¿Acaso pensaba que estaría mal visto llevar chaquetas de buen corte en el campo? Le aseguro a usted que hasta los simples médicos pueden vestir bien.


    Una sonrisa apesadumbrada ladeó la boca de Michael.


    —Cumplidos hacia mi vestuario, cuando venía preparado para esquivar un jarrón. Mi suerte está cambiando.


    Ella suspiró.


    —Todos mis jarrones están cuidadosamente elegidos. Lamenté la pérdida en cuanto lo lancé.


    Michael captó el insulto.


    —Yo no lo valía, ¿no es así?


    Liza se encogió de hombros. Sí, su sonrisa resistía.


    —Tal vez cambie de opinión cuando oiga mi proposición —dijo él.


    Mather tuvo un fuerte sobresalto al interpretar el comentario como el preludio de un intento de seducción. Liza correspondió a su mirada escandalizada con una sonrisa benévola.


    —Mather, querida, os voy a pedir a Hankins y a ti que nos dejéis en paz durante unos minutos.


    Su doncella acababa de regresar con el joyero. Liza lo cogió e indicó la puerta con un gesto de la cabeza.


    —Pero… —Mather los miró a los dos—. ¡Señora, están en su camarín!


    —Pues asegúrate de no decirle a nadie dónde estamos. No querrás provocar un escándalo… o una boda. —Le guiñó el ojo a Michael—. Ni lo uno ni lo otro nos sería útil. Lord Michael necesita una santa virgen, y yo… bueno, ya sabes lo que necesito.


    La boca de Mather formó una O perfecta. Hankins, que había visto cosas peores (al fin y al cabo, había conocido a Nello), cogió a Mather del brazo y salió con ella de la habitación.


    Una vez que se cerró la puerta, Liza se volvió de nuevo hacia el tocador y se entretuvo con un frasco de polvos, metiendo la brocha y pasándosela luego por la piel. Había sido sincera con Katherine Hawthorne; esas noches sin dormir eran muy malas para la piel.


    —¿Tu proposición?


    Si buscaba seducirla, tenía una carcajada preparada para él.


    —Te ofrezco mi ayuda para pescar a Weston.


    Se alzó una nube de polvos que se dispersó en una breve neblina.


    —¿Cómo dices?


    —Le conozco. —Movimiento en el espejo: Michael se sacó el sombrero de debajo del brazo y se puso a darle vueltas entre las manos—. Fuimos compañeros de clase. Estás enfocando mal el asunto. Le gustan las recatadas. Sonrojo en lugar de bromas.


    —Entiendo.


    Liza dejó la brocha de los polvos encima del tocador y alargó la mano para coger el colorete.


    —Tampoco le gusta el maquillaje.


    La mano de Elizabeth se inmovilizó sobre el frasco mientras su mal genio empezaba a despertar. Se alegró de su regreso; sin él se había sentido como una vela apagada, fría y oscura.


    —Creo que sé atraer el interés de un hombre, pero gracias por el consejo.


    Michael dio un paso hacia ella.


    —Hablo en serio. Una vez me ofreciste tu amistad. Ahora quiero ser amigo tuyo. Necesitas dinero. Yo no lo tengo. Pero tengo información que puede ayudarte a conseguirlo. Y, más que eso, puedo influir en Weston. O en Hollister, si lo prefieres. Un comentario aquí, una sugerencia allá…


    Elizabeth se miró fijamente la mano, sobre el frasco de colorete. Demonios, una peca nueva. Justo encima del nudillo del dedo corazón.


    —Pretendes… ayudarme a conseguir marido.


    —Así es.


    Liza alzó la mirada hacia su propia expresión. Un rostro muy hermoso, aunque demasiado redondo para pertenecer a una gran belleza. Con los pómulos de Michael, quizá la edad no la hubiese aterrado tanto. Pero seguía pareciendo joven, aunque tal vez la impresión se debiese a la emoción que había en su cara. Sin duda, solo los jóvenes seguían siendo vulnerables a un sentimiento de dolor tan grande e ilógico.


    Parpadeó muy deprisa y alargó el brazo hacia el joyero. Su amante, su antiguo amante de un solo día, deseaba ayudarla a ganarse la atención de otro hombre.


    —¡Qué divertido! —se obligó a decir.


    Las perlas eran diablillos traviesos y resbaladizos. Una de ellas no quería entrar.


    De pronto, Michael estaba detrás de ella.


    —Permíteme —dijo.


    El aire le trajo el calor y el aroma del hombre, ese leve almizcle que el cuerpo de Elizabeth había llegado a reconocer. Michael se inclinó y ella se quedó paralizada, incrédula, extrañamente incapaz de protestar. «Aléjate.»


    Su aliento le recorrió la mejilla. Sus dedos le rozaron el pelo. Liza sintió un escalofrío. El contacto de los dedos de Michael contra el lóbulo de su oreja era cálido y ligero. Manos grandes, tan hábiles en operaciones delicadas. El pendiente se deslizó a través del orificio. La boca del hombre rozó el borde de su oreja al retirarse. Debió de ser un accidente.


    Las manos de Liza permanecían inmóviles en el aire, sobre el tocador. Las dejó caer sobre su regazo mientras exhalaba.


    El silencio estaba cargado de algo inexpresable y frágil. No obstante, parecía acumular peso sin cesar, hasta que la garganta de Elizabeth estuvo llena y tuvo que tragar saliva. Cuando se armó de valor para mirar el rostro de él en el espejo vio que tenía los ojos cerrados. Pero los abrió de inmediato, como si notara su mirada.


    —Se convierten en ti —comentó. Tragó saliva de forma visible—. Los pendientes.


    Liza logró esbozar una leve sonrisa. Michael parecía absurdamente fuera de lugar en su camarín. En otras circunstancias podría haber apreciado el modo en que la luz que atravesaba las cortinas de encaje perfilaba su cuerpo alto y de anchos hombros.


    Apretaba el sombrero con tanta fuerza que el ala se estaba doblando.


    Al darse cuenta, Liza notó que surgía en su pecho un sentimiento extraño: pesar mezclado con… otras cosas, inmerecidas e inoportunas. Compasión.


    Y anhelo.


    —Quieres ayudarme a encontrar marido —afirmó Liza.


    ¿Fue un destello de dolor lo que vio en el rostro de él? No. Debían de ser imaginaciones suyas. Michael tensó la mandíbula.


    —Sí —asintió.


    La sílaba sonó inflexible. Aquel hombre no tenía dudas.


    —Pues no me mires así —replicó ella.


    Michael se rió con suavidad y se volvió hacia la ventana, aún apretando la mandíbula. Luego se volvió de nuevo hacia ella.


    —Yo podría decirte lo mismo.


    —Pero eso sería poco sensato —señaló ella—. Tal como te dije, solo fuiste la distracción de una tarde.


    —Desde luego. —Michael inspiró hondo; se formaron unas arruguitas junto a sus ojos cuando sonrió. Una sonrisa devastadora que se enganchó en el corazón de Liza—. Una distracción muy agradable, aunque fugaz.


    Elizabeth sintió una punzada de dolor, pero la ignoró. Estaban haciendo un trato en lenguaje codificado.


    —Ya casi olvidada —aseveró para ponerlo a prueba.


    —Dadas las circunstancias —convino él.


    Muy bien, se comportarían de forma civilizada. Ella no le echaría a patadas; él no haría ninguna escena. Liza cerró el estuche de los pendientes y pasó los dedos por el terciopelo.


    —Las circunstancias pueden ser un incordio. Siempre aparecen, en todas partes. Aunque supongo que podríamos sobrellevarlas con cortesía. Somos amigos.


    Se miraron unos momentos en el espejo. Luego Liza inspiró hondo, se levantó y se volvió hacia él. Michael le sacaba una cabeza, pero desde esa distancia ponerse de pie le daba a ella cierta ventaja. Se sentía más firme sobre los pies, y más firme todavía cuando no tenía que mirar su propio reflejo y ver lo que revelaba.


    —Tu hermano se enterará de que estás aquí —dijo—. Los Hawthorne han enviado una docena de cartas esta mañana.


    Él suspiró.


    —Me lo temía, pero ya es hora de que salga de mi escondite. He recibido una carta escrita por él… Parece que mi hermano ha decidido subir las apuestas en este ridículo juego. Aunque tal vez haga mal en llamarlo juego, porque él…


    Michael sacudió la cabeza, y Liza sintió una extraña conmoción al verle tan claramente perturbado.


    «Me crió mi hermano.» De pronto recordó que él se lo había dicho aquel lejano día en que volvían de visitar a los Broward, antes de que llegase el bebé de Mary. Su padre, el difunto duque de Marwick, se había visto envuelto en un escándalo… un divorcio muy público, muy triste. Al acordarse sintió una nueva conmoción. «Me crió mi hermano.» Vaya, aquel día le había dicho más de lo que ella pensaba.


    Liza rechinó los dientes. La cortesía era una cosa. La compasión iba demasiado lejos.


    —Sé muy poco de tu hermano —declaró—, pero no me parece una persona indulgente.


    —Sea como fuere, no puedo seguir escondiéndome… De hecho, tal vez puedas ayudarme en eso.


    —¿Ah, sí?


    No se le ocurría cómo.


    —Mrs. Hull parece una mujer respetable —empezó, y todo en Liza se tensó mientras se preparaba para el golpe—. ¿Es así? ¿No circulan rumores sobre ella que yo desconozca?


    «No. No, no…»


    —No —respondió ella con mucha dificultad—. Supongo que aún no ha pasado el tiempo suficiente conmigo.


    Michael se limitó a esbozar una breve sonrisa al oír esa irónica frase, que horrorizó demasiado tarde a la propia Liza. No le gustaba traicionarse de ese modo. No quería convertirse a sí misma en el blanco de sus propias agudezas crueles.


    —Entonces es justo lo que necesito —dijo él—. Un pretexto bonito para aplacar a mi hermano. Me esforzaré por prestarle una atención especial. Tal vez incluso le deje caer unos cuantos piropos imprudentes en presencia de los Hawthorne. Supongo que no tardarán en desatarse los rumores.


    —No hay ninguna necesidad de hacer eso.


    Liza se sentía de pronto muy lejos de sí misma, hablando en función de algún guión concebido para mantener la fluidez de la conversación cuando en realidad habría preferido estar sola, sola y a oscuras en alguna habitación. Jane Hull.


    —Yo también sé escribir cartas —añadió—. Tengo un montón de amigos chismosos. ¿Les digo que has declarado tus intenciones, o comento que sientes un interés incipiente?


    —Algo intermedio —contestó Michael al cabo de un momento, y asintió con la cabeza—. Sí… di que he hablado muy bien de ella y que he hecho discretas averiguaciones acerca de sus pretendientes. ¿Te suena bien?


    —Sí, muy creíble. —Esa conversación tenía que acabar. De inmediato. No obstante, la boca de Liza seguía moviéndose—: Entonces, ¿crees que a tu hermano le gustaría una viuda?


    Michael tardó en responder, como si la viudedad, una consecuencia de la mala suerte, pudiese ensombrecer las cualidades de una dama.


    —Yo diría que su anterior matrimonio no la descalificaría —dijo—. Al menos mi hermano no podrá oponerse sin más. Y eso es lo importante, mantenerle ocupado.


    —Muy bien. —Liza estaba eufórica. ¿Dónde estaba su enfado? Debería estar enfadada—. Bueno, pues… creo que debería bajar a desayunar.


    —Por supuesto. Ahora que hemos cerrado el trato.


    Michael fue hacia ella con la mano extendida, y por un instante Liza fue demasiado cobarde para estrecharla.


    Sin embargo, se obligó a hacerlo con una sonrisa. La palma callosa de Michael se apretó contra la suya demasiado brevemente.


    Sí. Podía hacerlo. Lo haría. No había elección.


    Michael le sonrió a su vez.


    —Y así volveremos a ser amigos —dijo—. Camaradas con una causa común.


    —A por nuestra victoria conjunta, pues —replicó Liza, y le indicó la puerta.


     


     


    Puesto que el mejor momento para hacer experimentos esotéricos era la caída de la noche, Liza les había pedido a los esoteristas que permaneciesen en sus habitaciones durante todo el día. Para entretener a sus invitados, había programado distintas diversiones: tenis sobre hierba, bolos, tiro al blanco contra aves de arcilla; un picnic junto al lago Mayo… No eran demasiado originales, pero la compañía marcaba la diferencia.


    Al parecer, la compañía estaba dispuesta a todo siempre que hubiese champán. Nigel y Katherine (quien, como Liza sabía por experiencia, bebería hasta que le costase articular las palabras, echaría una siesta hasta estar sobria y luego reaparecería para seguir bebiendo) dieron comienzo a la diversión retando a Jane y Tilney a un partido de tenis. Los pasos de Katherine ya eran levemente inestables, cosa que convertía el partido en un espectáculo divertido, por no hablar de su malísima puntería, aunque quizá en realidad fuese muy precisa. En efecto, en los primeros cinco minutos, Jane se había visto obligada a agacharse tres veces para no acabar con un ojo morado.


    En el campo, a la distancia suficiente para no perturbar el partido de tenis, lady Forbes y lord Hollister practicaban el tiro, apuntando sus escopetas hacia los faisanes de arcilla lanzados desde detrás de una pequeña cerca levantada para la ocasión. Las explosiones regulares llamaban al ambiente festivo, al igual que la superioridad cada vez más clara de lady Forbes.


    Las dianas para el tiro al arco no despertaban demasiado interés. Los demás invitados (aparte de los Sanburne, sospechosamente ausentes una vez más) paseaban bajo los toldos a rayas instalados junto a la pista de tenis, bebiendo y comiendo fresas con nata. La conversación fluía de forma agradable. Todos los que habían visto la ópera cómica El mikado la consideraban espléndida. El reciente nombramiento de Cecil como primer ministro dio pie a un encendido debate sobre el Irish Home Rule al que Liza puso fin pidiendo un brindis por la buena compañía. Hacía un tiempo fantástico. Nadie creía que fuera a llover al día siguiente.


    Liza se abrió paso poco a poco hacia Weston, que se había apartado durante el debate sobre el Home Rule para conversar en privado con Michael. Notó unas extrañas mariposas en el estómago mientras se aproximaba. Los dos hombres eran altos, pero al lado de los músculos de Weston la fuerza esbelta de Michael le hizo pensar en un galgo.


    Muchas mujeres preferían el volumen. Liza supuso que debía de ocurrir como con las ostras: había que aprender a apreciar su sabor.


    Michael le dedicó una breve ojeada cuando se unió a ellos. La leve curva de sus labios parecía dibujar una mueca de conspiración. Y luego, para demostrarlo, le guiñó el ojo.


    Liza se jugaba mucho al creer en la sinceridad de su oferta, porque tanto podía sabotearla como ayudarla.


    Se apartó las cintas que adornaban su sombrero para mostrarle a Weston su más amable sonrisa.


    —¿Una charla importante?


    Si seguían con la cuestión irlandesa tendría que intervenir.


    —No la hay de otra clase —contestó Weston.


    —Creo que depende del punto de vista —dijo Michael—. Hablábamos de caballos. Weston ha estado hace poco en el mercado.


    La brisa le alborotaba el brillante pelo castaño. Ladeó un poco la cabeza, probablemente para quitarse de los ojos los mechones sueltos.


    Ese gesto le resultó a Liza dolorosamente familiar. Una amante lo apreciaría por la excusa que ofrecía para apartarle el pelo con la mano. Sabía el tacto que tendría su pelo, suave y liso, calentado por el sol…


    Se clavó los dedos anhelantes en la palma de la mano.


    —A mí me encantan los caballos —aseveró en tono alegre—. ¿Ha encontrado alguno que comprar?


    —Le tengo echado el ojo a un semental muy prometedor. Dam Pandora, hijo de Apollonius —contestó Weston.


    —¡Ah! —Liza era una entendida en ese tema—. ¿El mismo Apollonius que ganó la carrera de la reina Ana hace cuatro años?


    Tuvo la satisfacción de sorprender a Weston.


    —Pues sí, el mismo. ¿Es aficionada a las carreras?


    —Sí, yo… —Elizabeth vaciló al mirar a Michael, que sacudía levemente la cabeza—. Leo los periódicos, claro. —Hasta hacía poco también había sido muy aficionada a apostar—. Sin duda será un animal muy rentable.


    Michael, que había tenido la sutileza de retroceder un paso para escapar a la vista de Weston, hizo ahora una mueca.


    —Desde luego —afirmó Weston—. Aunque yo, por supuesto, considero que las carreras son más un arte que un negocio.


    Liza se mordió la mejilla. «Pestañea», le había indicado Michael mientras bajaban la escalera. «Imagínate recién salida del dominio de tu madre, con los ojos abiertos como platos, ansiosa e ingenua.»


    Ella había soltado un bufido al oír su consejo. Todo el mundo sabía que Weston era algo estirado, pero no podía imaginarse ningún modelo de comportamiento con menos probabilidades de atraer el interés de un hombre.


    No obstante… era cierto que el beneficio no constituía un motivo respetable. Muy dulcemente, dijo:


    —¡Oh, estoy de acuerdo, lord Weston! De hecho, mi admiración por los caballos es lamentablemente superficial. Es tan simple como que… algunos de ellos son muy bonitos.


    Y de esa forma tan fácil Weston volvía a sonreír.


    —¡Ah, sí! Las damas y sus ponis.


    ¿Ponis?


    —Las damas y sus ponis —convino ella.


    ¿Qué demonios estaba diciendo? No había vuelto a montar un poni desde que cumplió los seis años.


    —Tengo una sobrina que exigía una yegua blanca como la nieve para poder imaginarse que era un unicornio. —La sonrisa de Weston se suavizaba y enternecía—. Insiste en coleccionar todo muñequito equino que encuentra. Tiene una gran cuadra, ¡y ninguno de los caballos mide más de sesenta centímetros de alto! —exclamó con una carcajada.


    Liza se rió a su vez, aunque en realidad no le pareciese una comparación especialmente halagadora.


    Por otra parte, ¡estaba pensando en niños en relación con ella! Y eso solo podía ser alentador.


    —Sí —asintió ella—, ¡qué encantadores son los ponis!


    Weston echó un vistazo hacia el parque.


    —Esta es una zona excelente para cazar. Supongo que debe de practicar de vez en cuando la caza del zorro.


    Liza le lanzó una mirada inquisitiva a Michael, cuya expresión impasible no le dio ninguna pista. Sin duda, Weston no consideraría que la caza era poco femenina. Eso le convertiría en el inglés más raro que ella hubiese conocido en su vida.


    Oh, aquello era una bobada. No iba a dudar cada vez que fuese a hablar. Michael no era un testigo tan creíble.


    —Algunas veces salgo de caza —dijo—, aunque confieso que me atrae más el placer de perseguir a la presa que la satisfacción de derribarla.


    Weston soltó una risita y le echó a Michael una ojeada irónica. Liza tomó conciencia bruscamente del doble sentido de su afirmación. Semejante comentario podría salir también de la boca de un soltero empedernido… o de una viuda alegre.


    Pero Weston, por fortuna, no hizo ningún comentario sobre la gracia involuntaria.


    —¿Nos ha organizado entonces una cacería?


    Liza no lo había hecho. En realidad no le gustaba matar zorros.


    De pronto se sintió inspirada:


    —No, no lo he hecho, pues los zorros también son demasiado encantadores para matarlos —respondió—. ¡Casi tan encantadores como los caballos! Además… me recuerdan a los perros —se apresuró a añadir, al ver que Weston parpadeaba como si estuviera muy asombrado. Sin embargo, los zorros eran realmente preciosos. Y si a él no le gustaban los perros es que debía de ser un francés disfrazado—. ¡Cachorros! —exclamó—. ¡Me encantan los cachorros!


    Weston se encogió de hombros.


    —Es una lástima, por supuesto, que tengan tendencia a crecer. Dejan pelos por todas partes. Pero los zorros son alimañas, ¿sabe usted?


    —En el salón de Weston siempre hay tres o cuatro perrazos monstruosos y horribles —intervino Michael—. Creo que nunca los peina.


    Liza asintió cortésmente con la cabeza, deseando con todas sus fuerzas que su sonrisa y su vestido de batista color crema con adornos en un bonito tono rosado proclamaran verdaderamente a gritos su encanto femenino.


    —Adoro toda clase de animales —dijo—. Todo lo que sea… esponjoso.


    «¡Madre mía!» Liza notó que su sonrisa vacilaba hasta convertirse en una mueca.


    Weston la estaba observando con expresión jovial.


    —¿De verdad? ¿Es posible que nuestra famosa Mrs. Chudderley, reina de Londres, fuese también un día una muchacha que soñaba con unicornios?


    ¿Era aquello un chiste velado acerca de su virginidad? Ella parpadeó con gesto inocente.


    —¿Qué muchacha no desea un unicornio, señor? ¡Vaya, yo tal vez sigo queriéndolo!


    La breve risa del hombre olía a sorpresa.


    —¡No me diga! Eso es… bueno, he de decir, Mrs. Chudderley, que nunca imaginé que usted pudiera ser…


    Liza esperó a que Weston acabara esa frase, la cual, para ser justos, tanto podía convertirse en un insulto como en un cumplido. Pero él se interrumpió, volviéndose en busca de ayuda hacia Michael, que dio enseguida un paso adelante.


    —Mrs. Chudderley es muchas cosas —declaró mientras la miraba a los ojos—, todas las cuales superan la capacidad de imaginación de un simple mortal.


    «Aparta la mirada», se exigió Liza. «Ya.» Pero se sentía tan impotente como una serpiente delante de su encantador. Los ojos de Michael eran del azul más extraordinario y conmovedor. Y él tampoco daba muestras de querer apartar la mirada.


    —Lo has dicho de una forma muy bonita —dijo Weston.


    Su evidente alivio al ser rescatado no la alegró precisamente. Pero la liberó del hechizo. Liza se puso a contemplar el césped, y cuando volvió de nuevo la vista hacia Michael se lo encontró mirando el partido de tenis con el ceño fruncido.


    En cuanto a Weston, no parecía inclinado a hablar de nuevo, y el silencio empezó a antojársele incómodo a Liza. Buscó otro tema, cada vez más frustrada al ver que no se le ocurría nada. ¡Eso no era propio de ella! Deseó que Michael se marchara; no podía concentrarse en su presencia.


    La pausa fue interrumpida por un grito procedente del partido de tenis. Liza se volvió a tiempo de ver que Jane se levantaba con la ayuda del barón Forbes. Misteriosamente, su raqueta de tenis yacía a unos tres metros de distancia.


    —¡Tenga cuidado con esa puntería! —chilló.


    Al otro lado de la red, Katherine movió la cabeza y replicó:


    —El juego consiste en devolver el golpe.


    —Creo que alguien va a morir en esa pista —comentó Michael—. Un buen golpe en la sien…


    —No tenía la menor idea de que el tenis pudiera ser un combate de gladiadores —respondió Weston—. ¿Estás preparado para jugar a médicos?


    —Yo no juego a médicos, Weston.


    ¿Se percibía en la voz de Michael… una nota de agresión?


    —Pensaba que sería usted el primero en ocupar la pista de tenis —se apresuró a decirle Liza a Weston—. ¿Acaso son falsos los rumores? ¡Me han dicho que es un gran deportista!


    —Son unos rumores tan amables que creo que sería de mala educación negarlos —contestó Weston—. No, tiene usted toda la razón, señora; hacer de espectador nunca ha sido mi fuerte. —Cielos, ¿acababa de flexionar los brazos de forma sutil? Eso sí que era alentador—. Ya he desafiado a De Grey a un partido.


    —Que perderás —apuntó Michael alegremente.


    —Sería la primera vez —repuso Weston en el mismo tono.


    Los dos hombres se miraron a los ojos con una feroz sonrisa. ¡Vaya por Dios! Rivalidad masculina. Bueno, Liza sabía sacar provecho de ella.


    Tocó suave y fugazmente el codo de Weston y afirmó:


    —Confío por completo en usted, señor.


    —Y hace bien —replicó él con excesiva seriedad—. Este de aquí puede parecer fornido, pero le prometo que en la universidad era un absoluto desconocido en las pistas.


    —Imagínese —dijo Michael—, yo creía que estábamos allí para aprender.


    —¿Y qué es lo que no se puede aprender en una pista? Honor, coraje, capacidad de esfuerzo, espíritu deportivo…


    —¡Oh, desde luego! —convino Michael—. Todo lo cual me sería muy útil cuando juego a médicos. «¿Qué tiene? ¿Fiebre? Vaya, levante la barbilla, hombre; ¡no puede dejar tirado al equipo!»


    —Siempre tenía un libro en la mano —le dijo Weston a Liza.


    Luego chasqueó la lengua y sacudió la cabeza.


    Liza consiguió esbozar una sonrisa distraída, aunque su mente estaba en otra parte. Michael como muchacho aplicado: la imagen la cogió bastante desprevenida. ¿Cómo era de joven? Seguro que larguirucho y desgarbado. Pero ya entregado por completo a sus estudios; ya diferente de los demás hombres de su clase que ella había conocido. Era lógico que fuese estudioso, pues nadie se convertía en médico siguiendo el camino trillado que recorría la nobleza a lo largo de su época universitaria, consistente en beber, perseguir faldas y hacer deporte.


    —¡Ah, nos toca a nosotros! —exclamó Weston al ver que Jane abandonaba airadamente la pista mientras Katherine y Tilney se burlaban de ella—. ¿Vamos, De Grey?


    Liza reunió el entusiasmo necesario para concentrarse en su tarea. Tras otro breve contacto con el codo de Weston, bajó la cabeza como si su propia temeridad la hubiese avergonzado.


    —Buena suerte, lord Weston.


    —¡Oh, no la necesitaré! —repuso él de forma brusca y bastante desagradable.


    Michael le hizo otro guiño, al que ella respondió levantando una ceja con gesto altanero.


    Liza se volvió a mirarlos mientras se alejaban. Para ser un autoproclamado deportista, Weston caminaba con una rigidez extraña, como si en el lugar de la columna vertebral tuviese una barra de acero. Tampoco movía mucho las caderas. Una forma de andar muy… masculina, supuso. Michael, en cambio…


    Michael caminaba a zancadas. Sus movimientos eran decididos. Su paso, firme y alargado.


    Movía las caderas con fluidez.


    Sería un bailarín excelente. Ella ya sabía qué más podían lograr esas caderas.


    Tragó saliva y giró sobre sus talones. Era hora de ir a buscar a Hollister.

  


  
    15.



     


    Durante un ocioso almuerzo junto al lago Liza tuvo ocasión de evaluar el potencial de Hollister. Estaban sentados bajo una sombrilla lo bastante grande para protegerles a ambos del sol; toda una bendición, pues él tenía la piel más clara que ella, con ese tono que solo podían tener los irlandeses de pelo oscuro. En efecto, su madre, según explicó Hollister sin incomodidad alguna, procedía de Cork. Liza decidió admirar a aquel hombre que se había hecho a sí mismo. Sus ojos eran agradables, de un castaño musgoso, y nadie habría hallado defectos en sus rasgos hermosos, exquisitos incluso. Si acaso, era demasiado guapo, pues a ninguna dama le agradaba verse superada en belleza.


    No obstante, Liza se lo perdonó, porque su actitud le gustaba más que la de Weston. Tenía unos labios esculpidos, hechos para las muecas desdeñosas, y su sentido del humor estaba a la altura de su capacidad: su ingenio era agudo, y sus réplicas tremendamente divertidas. Mientras volvían juntos a la casa dando un paseo hizo un comentario sobre Jane Hull, que caminaba ante ellos con la cabeza junto a la de Michael:


    —Trepa como la hiedra —dijo—, y no hay tijeras a mano. ¿Quiere usted ir a buscar unas?


    Ella le lanzó una mirada sorprendida, pero tras un rápido cálculo renunció a fingir que no le entendía.


    —No tengo las miras puestas en lord Michael —admitió.


    Él levantó brevemente las cejas.


    —Admiro la franqueza en una mujer.


    Era de esperar. Él mismo era en cierto modo un arribista, un financiero que prácticamente había comprado su título. Que juzgara a Jane por unas ambiciones similares se le antojó a Liza curioso y tal vez preocupante.


    —¿Y qué me dice de la ambición femenina? ¿También la aprueba?


    —Desde luego —dijo—. Aunque reconozco que reservo mi admiración para las manifestaciones más sutiles.


    Su leve sonrisa no dejaba duda alguna: reconocía los coqueteos de Liza como el preludio de sus propias ambiciones.


    En condiciones normales, a Liza le habría irritado que sus intenciones se le vieran a la legua. No obstante, la sinceridad de Hollister no la afectó. Cuando él la cogió del brazo para ayudarla a pasar por encima de una raíz de árbol muy poco amenazadora, ella volvió la mano un poco para poder arrastrar los dedos de forma insinuante por la palma del hombre cuando la soltase.


    La sonrisa de Hollister se desvaneció, y la mirada que le dedicó se hizo un poco más apasionada. Sin embargo, aquel contacto solo provocó una leve reacción física en ella, nada comparable a la atracción que había experimentado de modo tan reciente.


    Liza reprimió las ganas de fruncir el ceño. Delante de ellos, Michael no hacía ningún intento similar de tocar a Jane. Una parte muy estúpida de ella se sintió satisfecha. El resto sintió fastidio. Si él quería su ayuda en la creación de rumores de su interés, al menos tenía que parecer interesado.


    Al llegar a la casa, Liza fue a sus habitaciones para bañarse y descansar. Tras unas cuantas horas ociosas reservadas para diversiones no programadas, los invitados se reunieron una vez más en el salón más grande, esta vez para admirar las habilidades de la vidente, la signora Garibaldi.


    La signora, morena, de ojos rasgados y muy en forma para ser una mujer de unos cincuenta años, podría haber pasado sin problemas por italiana si su arte no le hubiese exigido hablar. Cuando lo hizo, sus vocales se deslizaron frenéticamente a través de una geografía que nunca había existido en el mundo real: una curiosa combinación de Francia, Trieste y los suburbios de Londres.


    Pese a su improbable procedencia, su voz grave y ronca acalló de inmediato a los presentes.


    —He sido convocada aquí esta noche por la señora Chudderley —anunció, arrebujándose en su chal de encaje negro, un curioso toque español. Llevaba un vestido de sencilla lana negra, de escote alto, holgado en la cintura y las caderas, que recordaba en cierto modo el hábito de las monjas medievales—. Pero no vengo para servirla. No sirvo a nada ni a nadie que no sea la Verdad.


    Oh, eso estaba muy bien. Liza se apartó un poco del grupo de invitados, observando discretamente a los dos lacayos que circulaban por el perímetro de la habitación apagando las lámparas de gas y encendiendo en su lugar grandes candelabros.


    —¿Tenemos que soportar esto sin una copa? —le susurró Sanburne al oído.


    Liza no tenía ganas de seguirle la corriente. Sin volverse, dijo:


    —Ah, ¿sigues aquí? Me preguntaba si Lydia y tú os habríais vuelto a Londres.


    —Hemos salido a dar un paseo sobre las diez de la mañana —informó él alegremente—. Ha resultado ser más largo de lo esperado.


    —¡Oh, estoy segura! ¿Tendré que oír las protestas escandalizadas de algún granjero cuyos cultivos hayáis aplastado?


    —No, pero Lydia está absolutamente fascinada con esos hitos. Nunca ha estado en Cornualles. ¿Te lo imaginas?


    Al oír su suspiro, Liza le lanzó una ojeada. Sanburne tenía una expresión soñadora y distraída. Siguió su atención y descubrió a su esposa cruzando con sigilo el umbral, alisándose todavía los guantes de noche sobre los codos.


    Liza carraspeó.


    —James, esto se está volviendo incómodo.


    —¿En qué sentido? —preguntó él, sinceramente desconcertado.


    —Tu forma de adularla. Estás entre amigos, por supuesto…


    —Sí, a nuestro señor y salvador le gustarían tanto los Hawthorne que se echaría a llorar.


    —Si sigues así en la ciudad, serás el objeto de todas las burlas.


    —¡Oh, vamos, Lizzie! ¿Me estás diciendo que un hombre no puede estar locamente enamorado de su mujer?


    Otra voz respondió por ella:


    —Resulta contrario a la sabiduría popular —intervino Michael, acercándose a ellos.


    —¿Y qué dice esa sabiduría? —inquirió James.


    Michael se encogió de hombros.


    —Pues que el matrimonio es la cura más rápida para el amor.


    —¡Ah, sí! —dijo James—. Creo que ya te he oído decir eso. Cabría esperar que hubieses desarrollado ocurrencias nuevas desde tus tiempos de estudiante. Si me disculpáis…


    Y, tras despedirse de ambos con una inclinación, cruzó la sala para reunirse con su mujer, que escuchaba las palabras de la signora. En realidad, todo el mundo parecía extasiado a excepción de Jane, que en ese momento se inclinaba junto al barón para lanzarle una ojeada a Michael.


    Liza cuadró los hombros.


    —Lo estás haciendo fatal. No he visto que la tocases ni una sola vez en todo el día.


    —¿Tengo que tocarla? —preguntó él, sorprendido—. Pero si no he hablado con nadie más en el picnic.


    —¡Le estabas soltando un sermón sobre higiene médica!


    Él hizo una mueca.


    —Me ha preguntado si era cierto que el jabón fuese nocivo para la piel. De verdad, Elizabeth, no sé de dónde la has sacado.


    —Es más lista de lo que parece. Quizá si la tomaras en serio en vez de sermonearla como si fuera una niña que no sabe lavarse las manos…


    La mano de Michael se cerró sobre el brazo de Liza, ejerciendo una presión sutil que la forzó a volverse hacia él. Con aquella luz tenue y caprichosa, casi todo su rostro estaba envuelto en sombras; Liza solo pudo ver la mitad de su sonrisa apesadumbrada.


    —¿Y ahora quieres enseñarme a flirtear? Pues quizá deba devolverte el favor. ¿De verdad desea Hollister conocer la composición mineral de tus propiedades?


    Ella trató de liberarse de un tirón, pero Michael no hizo sino apretarla con más fuerza.


    —Es un hombre de negocios —dijo Liza—. Ha expresado su interés por la situación de la industria minera en esta región.


    —¡Ah, y estoy seguro de que no tiene empleados que puedan responder a esas preguntas! —La mirada de él se posó en la boca de la dama—. De hecho… seguro que estoy equivocado. Creo que le habría dado igual que hubieses seguido diciendo tonterías. Sencillamente quería ver cómo se movían tus labios mientras hablabas.


    Por alguna razón el cumplido implícito hizo que se sintiera irritada. Se liberó de una sacudida.


    —Para que lo sepas, me ha parecido muy interesado en lo que le decía. Me ha felicitado por mis conocimientos. Imagínate eso: ¡un hombre más enamorado de mi cerebro que de mi cara!


    Él frunció el ceño.


    —¿Y crees que yo no lo estoy?


    Liza resopló.


    —Modérate, Michael. Tus intereses no son asunto mío.


    Un murmullo excitado se alzó detrás de ellos. Por un horrible instante Liza temió que todos los invitados la hubiesen oído y que su reacción se debiese a ese tonto rifirrafe.


    Pero no. Al parecer, la signora Garibaldi había efectuado alguna declaración impresionante. El espacio que la rodeaba se había ensanchado considerablemente, como si todo el mundo hubiese dado un paso atrás.


    Liza exhaló. De pronto se sintió muy estúpida. ¿Qué estaba haciendo? ¿Pelearse con él? ¿Pelearse como… amantes?


    —Anímate —dijo Michael—. Weston me ha contado que Hollister anhela sentar la cabeza con una mujer que le ayude a ingresar en los círculos más elegantes de la sociedad. Me imagino que tú estarías capacitada… aunque no ha mirado hacia aquí ni una sola vez.


    —Eres muy amable al vigilarlo por mí —rezongó Liza—, pero no te molestes. Si miras ahora verás que no necesito ayuda alguna para flirtear.


    Mientras se alejaba captó el murmullo de Michael:


    —¡Oh, siempre estoy mirando!


    Sus palabras le produjeron en la columna vertebral un estremecimiento de placer que trató de reprimir. Cuando estuvo lo bastante cerca de la signora para poder oírla lo olvidó enseguida para asimilar lo que la vidente estaba diciendo con los ojos cerrados y el ceño ferozmente fruncido:


    —Una gran guerra. Sangre en los campos. Sangre, hierro y humo. Un humo anormal que mata en cuanto se respira…


    ¡Madre mía! ¡No era eso lo que se pretendía!


    —Signora! —la cortó Liza en tono estridente, pero Weston la interrumpió a su vez:


    —¿Son los alemanes? ¡Deben de ser los malditos alemanes!


    —Ja —afirmó la signora—, ohne jeden Zweifel.


    Estaba claro que su acento no llegaba hasta Alemania. «Sin duda alguna», había dicho, pero había pronunciado tan mal la frase que casi resultaba irreconocible.


    —Y ahora algo un poco más alegre, por favor —dijo Liza.


    —¡Oh, pero es tremendamente interesante! —exclamó Lydia—. Estaba hablando de gigantescos caballos de hierro, una frase que, como quizá sepan ustedes, es también la que utilizan muchas tribus indias en América del Norte para referirse a los trenes.


    —Entonces me pregunto si ese ejército será transportado sobre todo en tren —planteó la baronesa Forbes.


    —¿Por qué no en una nube mágica de humo venenoso? —preguntó Tilney con acento cansino—. Emitido, sin duda, por unos dragones muy grandes.


    Se oyeron unas risillas procedentes de los Hawthorne, y el ambiente sobrecogedor se desvaneció en un instante. La signora Garibaldi abrió los ojos e inspiró con fuerza.


    —La visión desaparece. Pero si me dan un momento… —Al encontrarse con la mirada furiosa de Liza se sobresaltó visiblemente—. Ah… me asalta una nueva visión. Una visión de…


    —¿Amor? —sugirió tímidamente Jane.


    Weston la miró sonriendo de oreja a oreja, y ella bajó la cabeza, ruborizándose.


    ¿Cómo lograba manejar a la perfección ese numerito? Discretamente, Liza se acercó más a Hollister, que se examinaba las uñas.


    —¡Oh, sí, amor! —exclamó la signora—. Veo… mucho amor. Amor predestinado, amor de destino. ¡Deme su mano, niña! —pidió, alargando el brazo hacia Jane.


    —Hemos contratado a una cartomante —afirmó Liza con intención.


    La fortuna de Jane no era la que estaba en juego allí.


    —Desde luego —dijo la signora mientras retiraba el brazo—. Déjenme ver entonces… ¡Oh! ¡Una visión de usted, señora Chudderley!


    Eso resultaba demasiado obvio. A Liza no le gustó la sonrisa de superioridad de Katherine.


    —¿Por qué no miss Hawthorne? —preguntó Liza, señalando a la mujer—. ¿Tiene la visión alguna relación con ella?


    La vidente se volvió obedientemente y Hollister se inclinó para susurrarle al oído:


    —¿Tiene usted poderes místicos, señora? Es que parece poseer la curiosa capacidad de dirigir esas visiones.


    Liza soltó una risita.


    —¿Y si los tuviese cree que se lo diría, señor? Una mujer debe conservar sus misterios.


    —Tal vez sea cierto —repuso él—, si sus misterios son pocos. Pero estoy seguro de que un hombre podría observarla a placer sin encontrarse nunca falto de las más… agradables clases de especulación.


    Liza sintió que se le aceleraba el pulso de forma agradable. ¿Estaba mirando Michael? Contra toda prudencia, echó un vistazo rápido por encima del hombro.


    La estaba mirando fijamente, como si no hubiese nadie más en la habitación.


    Sin aliento, Liza se volvió de nuevo hacia Hollister. La mala suerte había querido que este siguiera su mirada.


    —No sé por qué hay personas que no se suman a la diversión —comentó ella alegremente—. Como anfitriona tengo mis límites. Creo que la capacidad de pasarlo bien es un talento innato.


    Hollister recuperó la sonrisa.


    —Me parece que usted lo posee en gran medida. Su invitación me convirtió en la envidia de todos mis amigos.


    De reojo, Liza vio que Weston se volvía para concentrarse totalmente en Jane. Muy bien, ya podía quedárselo.


    —Y su aceptación me ganó la envidia de todos los míos —respondió.


    Hollister entornó levemente los ojos y sonrió despacio.


    «La cosa empieza a tomar forma.» Llevada por la emoción del triunfo, Liza le apoyó la mano sobre el brazo.


    —¿Quiere usted recorrer la habitación conmigo, señor? Tal vez podamos averiguar si nuestros mutuos envidiosos estaban en lo cierto.


    —Sería un placer.


    Hollister colocó los dedos de Liza con más firmeza en el hueco de su codo antes de echar a andar con ella a lo largo de la pared.


    Aquel hombre era ingenioso. Muy claro con respecto a su interés. Sorprendentemente erudito para ser un financiero. Y mientras Liza correspondía a sus divertidas réplicas, su atención pasó a estar dividida. La mitad de ella se reía, coqueteaba y se centraba en su postura, hombros bajos y columna vertebral recta para resaltar su figura. La otra mitad se fijaba en el hombre que se encontraba al otro lado de la habitación, mirándola con tanta concentración que Liza podía sentir su atención como la caricia de un dedo a lo largo de su mejilla.


    Eso… la afectaba. Por supuesto, toda mujer sabía que era constantemente observada, que sus acciones no cesaban de ser evaluadas y juzgadas. No obstante, Liza nunca había pretendido seducir a un hombre bajo los auspicios de otro hombre. Para su creciente incomodidad, notar la mirada de Michael sobre ella mientras coqueteaba con otro resultaba… profundamente erótico.


    No debía ser así. No debía ladear el rostro para que él pudiera ver sus sonrisas con tanta claridad como Hollister. No debía buscarlo con la mirada cada vez que este se inclinaba para susurrarle al oído.


    Sin embargo, cada vez que miraba hacia allí se lo encontraba con los ojos clavados en ella. Y no eran imaginaciones suyas: su expresión se volvía cada vez más glacial.


    Tal vez Michael tuviese más de la mitad de su atención, pues cuando él se apartó bruscamente de la pared y se lanzó hacia el grupo, que seguía fascinado por la vidente, las palabras de Liza se interrumpieron. Una pausa muy breve de la que se recuperó casi al instante:


    —Aunque yo prefiero Montecarlo —siguió diciendo. ¿Adónde iba? ¡Iba hacia Jane! ¡Claro! Bueno, ya era hora de que siguiera sus consejos—. Las apuestas son más altas, y si te gusta jugar en realidad no hay un lugar mejor que ese.


    —Está defendiendo el pecado ante el mismísimo diablo —dijo Hollister—. Yo soy jugador no solo por mi profesión sino también por mi naturaleza, Mrs. Chudderley. Tras labrarme una fortuna apostando en el mercado, pretendo labrarme unas cuantas más por el puro placer de saber que puedo hacerlo.


    La franqueza de aquel hombre se hacía más asombrosa por momentos.


    —Muy audaz —comentó ella—. Debe saber que esa manera de hablar no le ganará el favor de estos círculos.


    —Ah, pero es que yo no tengo mucho interés en estos círculos —replicó Hollister—. Ahora solo estoy hablando con usted, ¿no?


    Ese comentario atrajo por fin todo el interés de Liza, que le observó insegura de pronto. Hablaba como si conociese su apurada situación y estuviese enumerando sus cualidades para persuadirla de que él era la solución.


    ¿Por qué iba a perturbarla eso? ¿No suponía un apreciado alivio?


    —Desde luego, no soy una chismosa —repuso por fin—, si se refiere a eso. Sus palabras mueren conmigo, señor.


    Él se echó a reír.


    —¡Oh, puede contárselo a quien quiera, Mrs. Chudderley! Nunca me disculpo ante nadie por mi forma de ser.


    Elizabeth parpadeó muy deprisa. Esa era su propia filosofía.


    —Pero le confesaré que me sentiría muy desalentado si opinara usted que debo disculparme —siguió—, porque creía haber encontrado un espíritu afín. —Su sonrisa persistió mientras la miraba de arriba abajo; la evaluación resultaba tan francamente sexual que Liza notó que se le aceleraba el pulso muy a su pesar—. Una mujer que no teme romper con las convenciones y que posee… ¿Cómo lo ha dicho? Ah, sí: un talento innato para pasarlo bien.


    Debía sentirse animada, porque él era guapo y seguro de sí mismo, y parecía efectivamente un espíritu afín, la clase de hombre que ella habría sido si la naturaleza le hubiese dado esa oportunidad. ¡Era mucho mejor jugar a la Bolsa que al matrimonio!


    No obstante, su incomodidad no hizo más que crecer. Le soltó el brazo.


    —Eso suena como el preludio de una proposición… y tal vez no de la clase adecuada.


    —Pues me malinterpreta usted —dijo él—. Hay sitios más fáciles en los que buscar una breve aventura que una casa de campo en Cornualles.


    Elizabeth se quedó mirándole con el corazón desbocado por la incredulidad. Hollister daba ya vueltas en torno a la cuestión principal… ¡y tan deprisa!


    Demasiado deprisa. No sabía nada de ella.


    —Desde el momento en que vi esas fotografías suyas —confesó en un murmullo—, supe que había encontrado a una mujer que conocía su propia valía.


    —¡Ridículo!


    La voz atronadora, perteneciente al barón Forbes, hizo que ambos se volviesen. Toda la gente reunida en torno a la vidente sacudía la cabeza.


    Liza forzó una carcajada.


    —¿Qué puede estar diciendo ahora? —preguntó—. ¿Seguirá hablando de una guerra extraña?


    Se sentía infinitamente agradecida por la distracción. «Esas malditas fotografías.» Hollister se había enamorado de su rostro.


    Pero ¿por qué debía sentirse tan decepcionada? Su rostro era su mayor esperanza, ¿no? Siempre había dependido de él.


    —Hablará de la guerra, del amor o de una fortuna inesperada —respondió Hollister en tono cansino—. Quizá de algún miembro de la familia fallecido hace tiempo. Estos actores tienen sus numeritos fijos.


    —Creo que Mrs. Hull desea saber si encontrará su alma gemela —habló Weston en voz muy alta.


    Afectada como una gatita, Jane se tapó los ojos con una mano enguantada.


    —¡Oh! —exclamó—. ¡No se burle de mí, se lo ruego!


    Liza vio que a Michael le habían entrado por fin ganas de competir, pues dio un paso y apartó suavemente la mano de Jane de su rostro.


    —No sea tímida —replicó, y su tono estaba tan lleno de afecto que un breve silencio sobrecogedor invadió la habitación—. Tiene todo el derecho a sentir curiosidad.


    Katherine y Nigel Hawthorne cambiaron una mirada elocuente.


    —Bien —dijo la anfitriona. El comentario de Michael había cumplido su cometido, y a ella se le habían quitado de pronto las ganas de coquetear. Necesitaba unas copas de vino—. ¿Les apetece un refrigerio?


    



    



    A las diez de la mañana siguiente, Liza entró con paso decidido en el vestíbulo y bajó la voz para evitar que llegase al piso de arriba:


    —¿Alguna carta importante?


    Ronson levantó una ceja para transmitirle su desaprobación. No obstante, tenía la pila preparada y se la entregó enseguida.


    Liza la repasó deprisa, pendiente por si bajaban sus invitados. Quería saber quién le escribía a quién. Tilney y Katherine Hawthorne le habían escrito a Nello, pero no Nigel ni ningún otro. Era bueno saber quiénes eran amigos y quiénes eran meros espías.


    Una carta en concreto llamó su atención. Estaba dirigida a su excelencia el duque de Marwick, en una letra que ella nunca había visto. La caligrafía era audaz y segura, pero nada elegante.


    Ronson carraspeó.


    —De lord Michael, señora.


    Sí. Habría adivinado que escribiría así. Su letra recordaba de algún modo su forma de caminar. En su cabeza veía ese paso seguro y agresivo.


    Cómo contrastaba con su actitud cuando hablaba de Marwick. Esa carta podía contener un audaz desafío, pero ella apostaría lo poco que le quedaba a que en realidad expresaba su más sincera preocupación.


    La noche anterior, desde que la vidente se puso a hablar de almas gemelas, no habían vuelto a conversar. Él había estado demasiado ocupado mostrando su especial consideración hacia Jane, y ella… se había tomado un respiro en sus obligaciones de anfitriona. Sonriendo de vez en cuando a Hollister para que no se le despistase, había vagado entre la gente, expresando sus mejores ocurrencias y sus bromas más atrevidas.


    La velada había sido un gran éxito. Jane parecía muy satisfecha con las atenciones de Michael.


    Liza se había asegurado de beber lo suficiente para dormirse nada más regresar a sus habitaciones.


    Sin embargo, él se había quedado despierto para escribirle una carta a su hermano, que desde luego no merecía cartas suyas.


    Sintió el impulso de ir a buscarlo. De preguntarle qué había escrito. Parecía tan trastornado al hablar de Marwick… y no tenía a nadie con quien hablar de ello, ya que mantenía el secreto del extraño comportamiento de su hermano ante todos.


    Todos excepto ella.


    Se mordió el labio inferior. No quería sentir ternura hacia él. Pero no podía evitar admirar un amor que sobrevivía a la intimidación y las amenazas. Esa lealtad hablaba muy bien de él.


    ¡Bah! ¿Qué estaba haciendo? Le devolvió las cartas a Ronson.


    —Si ve a Mather, dígale que he ido a ver a la cartomante —dijo en tono enérgico.


    Pretendía evitar que se hablase más de guerras, humo o alemanes.


    



    



    Michael se levantó tarde esa mañana. Se había pasado horas despierto redactando una carta difícil para su hermano: unas cuantas líneas cuidadosas e insulsas para insinuar su interés por una recatada viuda joven. Componer un cebo que no pareciese además un desafío o una pulla resultaba más fácil de decir que de hacer.


    Mientras atravesaba la galería para tomar un desayuno tardío vio a Elizabeth delante de él, caminando apresurada por el pasillo. Al instante se retiró detrás de una estatua, guiado por un instinto fugaz. La mirada claramente furtiva que echó la dama por encima del hombro antes de volver la esquina confirmó sus sospechas.


    Michael batalló con el impulso de seguirla. Esa carta no era lo único que le había tenido despierto hasta el alba. Ahora sabía con certeza que padecía un caso grave de… celos. ¿Iba a encontrarse con Hollister?


    La idea le produjo fastidio. No era asunto suyo si ella iba a verse o no con su pretendiente. Tenía hambre. Debería estar ya en la mesa del comedor, mirando a Jane con ojos de carnero degollado.


    Ah, pero la curiosidad era un demonio. Salió en silencio de su escondite y echó a andar tras ella. Al volver la esquina, la vio subir la escalera.


    —¡Oh! —exclamó Liza, y se detuvo para hablar con alguien que Michael no podía ver—. ¡Miss Trelawney! ¡Está usted aquí!


    Él se situó debajo de la escalera para escuchar.


    —La estaba buscando —siguió ella—. ¿No recibió mi nota?


    La respuesta fue pronunciada en voz demasiado baja para resultar audible, pero al cabo de un momento crujió la escalera: Elizabeth y su compañera descendían.


    Michael se adentró más en el estrecho espacio y a punto estuvo de derribar un busto romano de su pedestal. Un lugar muy extraño para esconderlo. El senador, sin nariz pero aún resplandeciente con su corona de laurel, le miró con gesto de reproche.


    —… organizar mis pensamientos —se oyó una serena voz femenina que no era la de Elizabeth—. La claridad mental me ayuda a recibir los mensajes del más allá.


    Era una de las esoteristas.


    Los crujidos cesaron. Al parecer, se hallaban directamente sobre la cabeza de Michael.


    —Acerca de eso —dijo Elizabeth; la atípica vacilación que había en su voz llevó a Michael a aguzar el oído—. Me preguntaba si tal vez…


    —¿Tal vez? —fue la cortés respuesta.


    A juzgar por su voz, la mujer parecía bastante joven.


    —Tal vez podría usted dirigir un poco las visiones.


    Michael contuvo una carcajada. ¡Qué sinvergüenza! Su intervención de la noche anterior había sido demasiado pública; ahora empleaba medidas más subrepticias.


    La quiromante no captó la intención de esa frase tan deprisa como él.


    —¡Oh, no! —se negó en tono serio—. Yo no puedo controlar lo que veo en la palma de la mano de una persona. Le ruego encarecidamente que desconfíe de cualquiera que afirme poder convocar un conocimiento específico…


    —Sí, sí, entiendo que los… espíritus o lo que usted… en fin, que vagan por donde quieren —admitió Elizabeth—. Sin embargo, por el bien de mis invitados, me pregunto si podría usted evitar centrar sus revelaciones específicamente en asuntos del corazón.


    Una pausa.


    —La palma de la mano tiene mucho que contarnos sobre el amor —fue la cauta respuesta.


    «Bien dicho, miss Trelawney.»


    —Mmm —exclamó Elizabeth—. Espléndido. No obstante, tenga en cuenta que en nuestro grupo hay cierta dama, recientemente enviudada, que quizá no esté en condiciones de soportar ese tema si le concierne a ella de forma específica. En realidad, creo que se ofendería si usted le predijese un romance feliz. Mrs. Hull, se llama. Es joven y muy rubia. Acaba de quitarse el luto, ¿sabe?


    Michael frunció el ceño. ¿Ahora actuaba contra él? ¿O pretendía apartar de Jane la atención de Weston? El día anterior parecía muy interesada en Hollister.


    —Entiendo —dijo Mrs. Trelawney—. No quisiera que se ofendiese nadie, por supuesto.


    —¡Claro que no! En cuanto a los demás… bueno, diría que yo, por ejemplo, estoy absolutamente dispuesta a recibir cualquier buena noticia que le ofrezcan sus visiones. La verdad, ¡nada me alegraría más que oír que mi alma gemela asiste a esta fiesta!


    —¿Alma gemela?


    —Sí, esa es la expresión que he oído emplear.


    Weston la había empleado. Michael supuso que eso respondía a su pregunta. Se sintió extrañamente animado. Hollister no le gustaba lo más mínimo. ¡Burro monopolizador! Se le acercaba demasiado cuando susurraba.


    —Alma gemela —repitió despacio mientras se oía un garabateo. Michael comprendió encantado que miss Trelawney tomaba notas—. ¿Algún color de pelo en particular?


    —¡Santo cielo, yo no puedo adivinarlo! —exclamó Elizabeth—. Al fin y al cabo, usted es la especialista. Si tiene el pelo negro o rubio… no tengo ni idea.


    —La visión es vaga —afirmó miss Trelawney en tono compasivo.


    —¡Muy vaga, se lo aseguro!


    —Bien. —Más crujidos mientras reanudaban el descenso—. Quédese tranquila, señora, tengo mucha práctica en esos asuntos. No quedará decepcionada.


    Todo era calidez amistosa entre las dos mujeres.


    —¡Oh, lo sé muy bien! —exclamó Elizabeth.


    Siguieron unos momentos de silencio en los que Michael empezó a preguntarse si se habrían deslizado por alguna salida en la que él no hubiese reparado todavía. Sin embargo, cuando daba un paso hacia un aire más fresco se reanudó la conversación, dejándolo paralizado.


    —Hay otra cosa —dijo Elizabeth, cuya voz sonaba ahora mucho más distante.


    —¿Sí? ¡Dígame por favor de qué se trata, Mrs. Chudderley! Estoy aquí para atender todas sus preocupaciones.


    —Cierto caballero. Pelo oscuro. Nariz aguileña. Lord Michael, se llama.


    Él sonrió de oreja a oreja. ¿Aguileña? Eso era… halagador. Si el polvo que había a sus pies se hubiera abierto para revelar un áspid venenoso, no se habría movido un solo centímetro.


    —Me pregunto si no… tendrá una necesidad extrema de alguna señal del más allá —siguió Elizabeth.


    —Todos necesitamos orientación —dijo solemnemente miss Trelawney. Al cabo de un instante, añadió—: ¿En qué dirección supone usted que precisa ser alentado lord Michael?


    Él aguardó, preparado para contener una carcajada cuando Liza hiciese alguna sugerencia destinada a herir sus sentimientos.


    —Su hermano. Si pudiera usted asegurarle sutilmente que su hermano se pondrá bien, eso sería… estupendo, creo.


    A Michael se le pasaron de golpe las ganas de reír.


    Miss Trelawney murmuró alguna fórmula destinada a tranquilizar a Liza, y luego las pisadas de las mujeres se alejaron. El silencio rodeó a Michael de nuevo, haciéndose más profundo. No obstante, era incapaz de moverse. Se quedó allí, sintiéndose frágil como el cristal, con una mano apoyada todavía en la cabeza del senador romano.


    Michael no esperaba eso.


    No lo merecía.


    Cerró los ojos.


    «La distracción de una tarde. Nada más.»


    Qué mentirosos eran.

  


  
    16.



     


    La noche anterior le había resultado fácil, del modo en que podía ser fácil la extracción de una muela, presenciar los coqueteos de Elizabeth con Hollister. En una habitación llena de gente, mientras una charlatana soltaba una retahíla de disparates, era relativamente fácil no tomarse el asunto en serio. Sin embargo, ahora que había oído su conversación con la cartomante, todos sus comentarios sobre los «buenos partidos» le atacaban los nervios. Michael sufrió en silencio durante el almuerzo, dejando que las réplicas ingeniosas pasaran por su lado como desechos arrojados por el mar, con la sensación a veces de haber perdido la capacidad de sonreír; tanta era la rigidez con que sus labios respondían a las frases acostumbradas.


    Se disculpó por no participar en la excursión en barco y se retiró a su habitación para leer. O, mejor dicho, para intentar leer. En cambio, se encontró sentado ante la ventana, enfurruñado como una niña a la que hubiesen castigado sin cenar, observando los árboles en espera de ver regresar al grupo. Y luego, cuando también eso se hizo insoportable, fue al escritorio y sacó un fajo de papeles.


    El día anterior le había escrito a Alastair una nota cordial que no hacía mención alguna de su pelea. Pero no era esa su intención ahora.


    «Te escribo», empezó, «sobre una mujer que he conocido. Tu primer impulso será desdeñarla. Sin embargo, si eres tan sensato como una vez te imaginé y si persiste en ti una pizca de sentimiento fraternal, te suplico que leas con paciencia. Porque tomaría mi decisión.»


    Cuatro horas después de entregarle esa nota al personal, oyó los sonidos de risas y conversación que entraban por la ventana. Se asomó y vio que regresaban los excursionistas, Elizabeth del brazo de Weston y de Hollister. La dama hablaba animadamente y llevaba una flor silvestre prendida en su sombrero de paja.


    El orgullo de un hombre era algo horrible. Al ver aquello, el de Michael corcoveó como un potro sin domar. Trató de convencerle de llamar a los criados para pedirles que le devolvieran su carta. Que la quemaran. «¿Tú la has elegido? Ella no te ha elegido a ti.»


    En lugar de eso, se puso la chaqueta y salió de su habitación. Ya iba siendo hora de buscarse una viuda.


     


     


    La encontró tras media hora de búsqueda, sola, en la terraza que daba al jardín de la casa. Estaba tomando una copa de vino y contemplando la puesta de sol.


    —¿Éxito? —preguntó Michael al salir al exterior.


    La risa de Liza sonó tensa.


    —Fracaso —respondió, volviéndose hacia él—. Fracaso estrepitoso.


    —No lo parecía desde la ventana.


    Ella dio un sorbito de su copa de vino.


    —¿Estabas mirando? Hollister ha estado pendiente de mí, pero Weston… bueno, no es un objetivo tan fácil como tú dijiste. He probado con el mejor de mis numeritos: coquetería inocente, miradas tímidas y demás. ¿Sabes qué me ha preguntado?


    —No me lo imagino —dijo Michael, caminando hacia ella.


    —Que si me había hecho daño en el barco. ¡Porque parecía tener tortícolis!


    Él trató de no sonreír.


    —Tal vez quisiera darte un masaje.


    —No es tan lanzado.


    —Cierto —convino Michael al cabo de un momento—. Lo cierto es que no creo que tenga en el cuerpo un solo miembro lanzado.


    Se miraron a los ojos. Liza levantó las cejas.


    —Oh, Dios del cielo —murmuró Michael. Se dio una palmada contra la frente—. ¡Qué doble sentido tan horrible!


    —Haré como si no lo hubiese captado, ¿de acuerdo? Mientras esté fingiendo recato.


    —Muchas gracias. —Cuando volvió a levantar la cabeza no hizo esfuerzo alguno para ocultar su sonrisa. ¿Había conocido a alguna otra mujer con la que pudiera bromear tan a gusto? Por no mencionar lo cómodos que resultaban los silencios entre ambos—. Vamos —añadió—, ¿de verdad te ha preguntado si te dolía el cuello? ¡Menudo zoquete!


    —Desde luego, si quisiera mentir me habría inventado una historia más divertida que esa —dijo ella—. ¡O una más halagadora! ¿Tengo aspecto de estar dolorida? —preguntó, contrayendo el rostro y poniéndose bizca.


    Michael soltó una carcajada. Con cuánta facilidad destruía Liza su mal humor.


    —¡Oh, estás encantadora! Me extraña que nadie haya tratado nunca de fotografiarte así para vender las fotos en la calle mayor.


    Liza abandonó la mueca y suspiró, volviéndose hacia el parque.


    —Malditas fotografías…


    Su tono disgustado sorprendió a Michael. Ahora se sentía más cómodo, dispuesto a una introducción gradual y despreocupada del asunto que tenía en mente. Apoyó los codos en la barandilla y se inclinó hacia delante, estirando el cuello para ver la cara de Liza.


    —No me digas que no te gusta tu fama.


    —¡Gustarme! —Ella negó con la cabeza y se rió entre dientes—. Esas fotos fueron una de las proezas más estúpidas de mi juventud. Acababa de enviudar y me moría de ganas de disfrutar y relajarme. Mi marido no era, digámoslo así, un espíritu libre.


    Michael recordó las palabras de lady Forbes.


    —Era una especie de aguafiestas, ¿no?


    —Los aguafiestas resultan demasiado animados —dijo ella—. Era un carroza. Tremendamente estirado. Le agradaba que yo fuese guapa… hasta que nos casamos. Y entonces le desagradaba que los hombres tuviesen tendencia a mirarme. Estaba convencido de que yo hacía algo para darles pie. Lo cual no era cierto —añadió en voz baja—. Pero sus acusaciones se volvieron exasperantes. Cuando se murió pensé: «Vaya, pues que miren. Que miren tanto como les apetezca. Porque soy guapa, y ya no me disculparé por ello». —Se encogió de hombros—. Mr. Readey, un fotógrafo que estuvo muy de moda hace unos cuantos años, me pidió que posara para él justo en el momento adecuado.


    —¿Y ahora te arrepientes?


    Liza cogió su copa de vino de la repisa que había debajo de la barandilla.


    —Bueno —respondió, y luego dio un buen trago de borgoña—. No puedo decir que me encante la idea de que Fulano, Mengano y Zutano se duerman mirando mi cara. No sé si sabes a qué me refiero.


    Michael sonrió a su pesar, pues sabía exactamente a qué se refería. Sin embargo, seguía siendo una sorpresa para él haber encontrado a una mujer dispuesta a aludir a asuntos que se suponía que las mujeres desconocían.


    Su sonrisa desapareció al pensar en las implicaciones. Si ella sabía cómo se daban placer a sí mismos los hombres… entonces tal vez hubiese adivinado cómo podían hacerlo las mujeres.


    Liza le miró desde debajo de sus pestañas.


    —Me pregunto en qué estarás pensando.


    Su tono sensual tuvo el mismo efecto que habría tenido su mano entre las piernas de Michael, y este se removió incómodo.


    —No creo que te convenga saberlo.


    Ella le observó durante unos momentos; la sonrisa que se dibujó en sus labios fue un acicate añadido para la imaginación ya febril de Michael, que contuvo un gemido y clavó su mirada en el campo verde que se extendía hacia los árboles. Si Alastair no entraba en razón, Liza sería la esposa de otro hombre. Porque él no tenía nada que ofrecerle. Y esos pensamientos…


    ¡Oh, al diablo! Esos pensamientos permanecerían con él hasta que fuese viejo y canoso, hasta que estuviese demasiado achacoso para hacer nada al respecto, ni siquiera con su fotografía como ayuda. Y Michael estaba resignado a ello. Su carta de ese día lo demostraba. Respiró hondo.


    —¡Jesús, qué suspiro! —exclamó ella en tono ligero cuando él expulsó el aire—. Ahora ardo de curiosidad.


    Dio otro trago largo de vino. Michael se preguntó, y no por primera vez, si su forma de beber sería un indicio, tan claro y predecible como la mueca de un mal jugador de póquer.


    O tal vez fuese una medicina, una especie de anestésico, pues ella rehuyó su mirada y dijo en voz baja:


    —Tal vez es mejor que hablemos de temas menos peligrosos.


    —Desde luego.


    Michael carraspeó y se enderezó, aferrando la barandilla con las manos para darles algo que hacer que no fuese dirigirse hacia ella. A la luz moribunda, Liza parecía embellecida con pan de oro, una criatura silvestre, pequeña, de hermosas curvas y libre de imperfecciones. Pero la belleza de su rostro, aunque quizá nunca dejase de asombrarle, ya no le interesaba tanto como el cerebro que funcionaba debajo.


    Era el cerebro lo que necesitaba entender.


    —Entonces, ¿has renunciado a Weston? —preguntó.


    Ella se encogió de hombros.


    —No hay resultados.


    —¿Y Hollister?


    En la cara de Liza se dibujó una mueca fugaz.


    —Creo que yo preferiría a Weston. Las atenciones de Hollister son demasiado… pronunciadas.


    Eso era muy ilógico, pues la impaciencia solo podía ser útil para los propósitos de Liza. Pero no sería él quien le hiciera notar el error de juicio. En realidad, la afirmación le pareció a Michael profundamente alentadora.


    —Weston, entonces —dijo. En su fuero interno estaba de acuerdo con ella: tras observar a Weston en los últimos días, se había dado cuenta de que la atención del hombre se agudizaba cada vez que Jane Hull estaba cerca—. No renuncies a él todavía. Tal vez solo lo estés enfocando mal.


    —Ya te he dicho que…


    —A ver qué haces.


    Ella le miró asombrada.


    —¿Te refieres a la… mirada coqueta?


    —Exacto.


    Liza sonrió mostrando sus dientes blancos, un gesto que le dio un aspecto muy femenino.


    —¿De verdad?


    Él la animó con un gesto de la mano.


    —Vamos. ¿A qué esperas?


    —Muy bien.


    Liza dejó su copa de vino y giró sobre sus talones. Se alejó unos pasos pavoneándose y le miró un instante con timidez por encima del hombro, con la barbilla inclinada hacia abajo.


    Si Weston no había reaccionado ante eso, estaba muerto por dentro.


    —Fatal —dijo Michael—. Sonríes demasiado.


    Ella giró en redondo con los puños en las caderas.


    —¡No sonrío en absoluto!


    —Sí que lo haces. Solo con un lado de la boca, de acuerdo, pero es media sonrisa de más. En realidad casi es peor que una sonrisa completa, porque sugiere que tienes algún secreto. La clave, por supuesto, es que aparentes tener serrín en la cabeza.


    —¿Esa es la clave para seducir a Weston? —preguntó ella, cruzando los brazos.


    —Me temo que sí —contestó él, tratando de parecer compasivo—. Le gusta la simplicidad.


    Y el hombre creía equivocadamente haberla encontrado en Jane Hull. Michael le deseaba buena suerte.


    Ella sacudió la cabeza, incrédula.


    —¿Y de verdad quieres que me case con semejante hombre?


    «No», pensó él. «No, no quiero.»


    Pero no jugaría su baza ahora. No hasta conocer la respuesta de Alastair. Por lo tanto, se limitó a observar cómo se daba cuenta de su error y de lo que significaba su silencio.


    Elizabeth apartó la mirada y se apresuró a coger su copa, que vació de un solo trago. Cuando miró a su alrededor, Michael supo que buscaba la campana para pedir más.


    No quería ser el hombre que la impulsara a beber más, aunque fuese por accidente. Afortunadamente, sabía cómo distraerla.


    —Deberías fijarte en Jane —sugirió—. Se le da muy bien coquetear de forma insustancial.


    Por un momento Liza se quedó inmóvil. Y luego se volvió hacia él, olvidándose de la campana y también de su copa vacía.


    —¿Jane? ¿Ya os tuteáis?


    —No en público —puntualizó Michael. Eso era cierto. Tampoco lo hacían en privado, pero no vio necesidad alguna de mencionarlo.


    —¡Jesús! —Se lo quedó mirando—. Entonces, ¿la farsa se ha convertido en algo más?


    La pregunta sonó muy alegre. Sospechosamente alegre. Michael aguardó. Por supuesto, al cabo de un momento apareció la amplia sonrisa de Elizabeth, su máscara hábil y más fiable.


    —Pero ¡qué buena noticia! —añadió.


    —No seas tonta —replicó Michael—. Jane Hull y yo… eso sería una unión desastrosa.


    —Tal vez no. —Liza hizo girar la copa sujetándola por el pie antes de dejarla a un lado—. Tal vez estéis hechos el uno para el otro. A tu hermano le gustaría, lo que significa que tendrías el dinero que necesitas para mantener a flote tu hospital. Y al casarse contigo ella entraría en una de las principales familias de Inglaterra. Vaya, un matrimonio ideal se mire por donde se mire.


    Michael no supo qué responder. Todas las respuestas sinceras volverían aún más incómoda esa conversación.


    —Olvidas, por supuesto, que un matrimonio sin amor nunca es un buen negocio.


    La carcajada de Liza sonó crispada.


    —Está predicando ante la congregación equivocada, señor. Olvida usted mi objetivo.


    —No olvido tu ideal —dijo él en voz baja—. Te he oído hablar de tus padres.


    Y Michael comprendió de pronto que estaba asustado. Porque su ideal era lo único que podía persuadirla de renunciar a la oportunidad de un brillante matrimonio, un matrimonio con un aristócrata de posibles. Y ese ideal era muy difícil de alcanzar para un hombre, sobre todo si no sabía nada de uniones felices.


    Ella le miraba fijamente. Michael le brindó una leve sonrisa. Liza se alejó y luego giró sobre sus talones para coger la campana que yacía abandonada en la repisa de la terraza. No obstante, él se movió deprisa y sujetó su mano.


    Liza se quedó muy quieta. Su muñeca era muy pequeña. Ella era muy pequeña para contener una fuerza vital tan ferozmente vibrante.


    —Escucha —habló él en voz muy baja, con todo el cerebro concentrado en ese discurso, ese importantísimo discurso, una apuesta desesperada para ganar más tiempo para ambos. Aunque Alastair se mostrase reticente, él podía idear alguna solución económica, pero requeriría tiempo—. He estado pensándolo. Tus apuros no pueden ser tan grandes como para que no aguantes otra temporada. Cuando llegue marzo, Londres estará plagada de solteros acaudalados. No tienes que resignarte a…


    —Sí, he de hacerlo —lo interrumpió ella entre dientes—. ¿Crees que he emprendido este camino por diversión? Sé muy bien lo que tengo que hacer.


    —Pero casarte sin amor, simplemente por…


    Liza liberó su mano de un tirón.


    —¡No te atrevas a sermonearme… tú precisamente! ¡Michael de Grey, quien dice que el matrimonio es la cura más rápida para el amor!


    Él exhaló.


    —No te lo dije a ti, Elizabeth.


    —Pero te oí. Lo dijiste con convicción. ¡Y al parecer no era la primera vez! ¡Sanburne dijo que esa había sido tu filosofía toda la vida!


    —Nunca… —empezó él. «Nunca refiriéndome a ti»—. Nunca con la mujer adecuada.


    «¡Dios!», se dijo Michael. Se estaban atormentando mutuamente, ¿verdad? Toda aquella maldita situación era intolerable.


    —¿Y qué significa eso? —preguntó ella—. ¿Por eso te niegas a seguir las órdenes de tu hermano? ¿Te estás reservando para la clase adecuada de mujer?


    Michael se la quedó mirando, conteniendo palabras y reprimiendo pensamientos que no podía expresar. Liza levantó la cabeza, ladeando orgullosamente la barbilla en un ángulo casi desafiante. Al cabo de unos momentos fue él quien apartó la mirada, mordiéndose la lengua con tanta fuerza que fue un milagro que la boca no le supiera a sangre.


    —Bien —dijo Liza—, le deseo mucha suerte, milord. Puede que su espera no dé al traste con sus ambiciones. Como usted dice, la temporada siempre está plagada de personas pudientes, incluso para los hombres.


    Michael se volvió de forma tan repentina que ella dio un respingo.


    —¡Maldita sea, Elizabeth! ¿Quieres que diga cosas que no puedo decir? Porque, ¿sabes?, te las diré a ti y a cualquiera que quiera escucharlas, incluyendo a mi hermano.


    El silencio de Liza, obstinado y cobarde, acabó con la paciencia de Michael. Lo empujaba al borde del abismo para acabar apartándose ella misma. La agarró por el codo y la atrajo hacia sí de un tirón. Le plantó una mano en el cabello. Las horquillas cayeron desperdigadas al suelo, produciendo un sonido metálico al impactar contra los ladrillos. La besó con pasión. Sin advertencia alguna. Sin previo aviso. Penetrándola con su lengua.


    Y, por Dios, allí, allí era donde él necesitaba estar. Donde necesitaba estar otra vez, y otra, y otra: dentro de ella, su lengua y su verga, cada hora del día, mientras las manos pequeñas y calientes de Liza se cerraban en torno a su cintura y luego en sus hombros, apretando, estrujando, como si estuviese tan hambrienta, tan desesperada como él. Liza ahogó un grito en su boca cuando él la inclinó sobre su brazo, pero no le importó; ya nada le importaba. Que cediese por una vez; él fijaría el rumbo. Había ventanas arriba, puertas acristaladas a la derecha; a Michael no le importaba. La lamió y la chupó; cogió su labio entre los dientes y gruñó cuando ella trató de apartarse.


    —Estate quieta —ordenó.


    Se metió el lóbulo de su oreja en la boca y respiró contra Liza mientras esta se estremecía. A ella le gustaba eso. Él lo había descubierto. Ese descubrimiento era suyo. Podía emplearlo como quisiera.


    —¿Te ha besado así Hollister? —le susurró al oído—. ¿Lo ha hecho?


    —Él no… me ha tocado —respondió ella.


    Las palmas de sus manos enmarcaron la cara de Michael, atrajeron su boca hacia la suya. Los labios de Liza no eran ahora ingeniosos, sino demoledores, brutales. Michael habría hecho una mueca de dolor si no hubiese querido más de esa brutalidad; quería tenerla sobre él, encima de él, con sus puños agarrándole el pelo, estirando hasta hacerle daño.


    Michael se acordó de las ventanas y de las puertas acristaladas.


    —Aquí —dijo con voz ronca, y trató de llevarla al abrigo del edificio para que nadie pudiera verlos desde las ventanas.


    Sin embargo, el primer paso rompió el hechizo; y entonces, con la misma brusquedad con que Liza había reaccionado ante él, estaba liberándose, sacudiendo la cabeza, negando entre jadeos. Y aunque había en él un salvajismo que palpitaba como una nube roja e irritada, instándolo a ignorarla, a llevarla en volandas hasta la oscuridad, a persuadirla para que disfrutase, la soltó. Porque, demonios, él no era su padre, no era un cabrón, no… no actuaría en contra de su voluntad.


    Ella se alejó y tropezó con la campana, que produjo un tintineo discordante. El sonido la dejó paralizada. Se miró los pies y soltó una maldición, una palabrota que habría escandalizado a Weston sin ninguna posibilidad de redención. Y luego agarró la campana y la estrechó contra su pecho. Se volvió y cruzó a toda velocidad las puertas dobles sin decir una palabra.


    No obstante, cuando estuvo al otro lado del cristal se detuvo para mirar atrás. Michael ignoraba lo que su rostro le revelaba. Sin embargo, viera lo que viese, la llevó a apoyar la palma de la mano en el vidrio, un gesto que se le clavó a él más cruelmente que un cuchillo. A continuación, Elizabeth se volvió y se fue.


    Ese gesto parecía una despedida.


     


     


    Liza huyó de la terraza. Huyó como una cobarde, y sus pasos solo se hicieron más lentos cuando se acercó al salón, por miedo a que alguien pudiera presenciar su huida.


    Llamó su atención un murmullo de voces en el interior. Al pasar, vio que Tilney acorralaba a Mather en un rincón. La visión la dejó paralizada. Giró sobre sus talones y retrocedió con decisión.


    —Tienes unos ojos deslumbrantes —decía Tilney mientras Mather parpadeaba con gesto de miope.


    ¡Señor! Todo pensamiento acerca de su propia angustia desapareció. De haberse tropezado con un muchacho pinchando a un cachorro con un palo, no habría podido sentirse más irritada.


    —¡Tilney! —exclamó bruscamente. El hombre dio un bote y se enderezó—. Lárgate de aquí —le espetó antes de que él pudiera hallar alguna frase ingeniosa que disimulara su sobresalto—. Si tienes ganas de tontear, ve a buscar a Katherine o a Mrs. Hull. Mi secretaria tiene asuntos más importantes de los que ocuparse, y espero que lo recuerdes en el futuro.


    Tilney levantó una ceja y miró alternativamente a las dos mujeres.


    —Entendido —contestó en tono forzado, y luego esbozó una inclinación antes de abandonar el salón.


    Cuando Liza cerró la puerta, Mather dijo:


    —Tenía la situación controlada, señora.


    —¡Oh, de eso estoy segura! —La muchacha estaba colorada, y Liza se irritó aún más al verlo. No soportaba a los hombres que abusaban de su posición para aprovecharse del personal—. ¡Tienes mucha experiencia con los hombres! Sin duda, tu camino hasta la academia de mecanografía estuvo sembrado de corazones rotos.


    Esa frase sarcástica le arrancó a Mather una leve sonrisa.


    —Quizá se llevaría usted una sorpresa. Las mecanógrafas atraen a tipos muy impulsivos, ¿sabe?


    El rubor de la muchacha había empezado a desvanecerse, y Liza no vio ningún otro signo que pudiese indicar que Tilney se hubiese comportado incorrectamente con ella. Aun así, deseaba asegurarse de que Mather no confundiese lo que su jefa estaba o no dispuesta a tolerar en los invitados.


    —Querida, en caso de que cualquiera te moleste alguna vez, grita. Y me refiero a cualquiera, aunque sea dueño de un pequeño país. Espero que además sepas darle una buena patada a un hombre, en un sitio que lo obligue a arrepentirse, ¿no es así?


    Por un instante Mather pareció sorprendida. Luego sonrió ampliamente y acabó echándose a reír.


    —¡Señora, me extraña que tenga que preguntármelo! ¡Eso es lo primero que te enseñan en la academia de mecanografía!


    —Muy bien, entonces. Veo que nos entendemos.


    —Sí —murmuró Mather—. Así es. Es usted muy amable, señora.


    —¡Tonterías! Por cierto, ¿dónde están tus gafas?


    —Se me han caído —contestó Mather—. Mr. Tilney se ha ofrecido a ayudarme a buscarlas, pero…


    ¡Gusano! Liza recorrió la habitación con la mirada, observando con las cejas levantadas los restos de una merienda que más bien parecía una comilona. Una bandeja con varios bollos yacía abandonada en una butaca, justo al lado de las gafas de Mather. Tras retirar la bandeja y darle las gafas, Liza tomó asiento. Aprovecharía esa oportunidad para recuperar la compostura.


    «No pienses en él.»


    Mather volvió a ponerse las gafas y parpadeó de manera experimental. Al mirarla, Liza se sintió agotada.


    —Tilney es un miserable —dijo. Los hombres causaban problemas sin parar. Todos ellos, incluso los buenos—. Creo que ha visto tus gafas y ha decidido ignorarlas.


    Mather se encogió de hombros.


    —Si pretende avisarme no hay ninguna necesidad, señora. Nunca podría tomarme en serio a Mr. Tilney. Hace tantas muecas desdeñosas que sospecho que solo se afeita el bigote para que no se le irrite la nariz con tanto roce… Tal como usted sugirió, Mrs. Hull será perfecta para él.


    Liza se echó a reír, sorprendida y encantada.


    —Mather, te pido que no cambies nunca. Sería para mí una gran decepción que descubrieses una vena piadosa.


    Mather se sentó en la chaise longue situada enfrente.


    —Entonces me esforzaré en todo momento por seguir siendo una absoluta cascarrabias.


    —¡Qué cualidad más encantadora en una secretaria!


    El gruñido del estómago de Liza le recordó que ese día había comido muy poco. La comida sería una excelente distracción, pues su mente deseaba ahora volver a la terraza, el último lugar al que debía ir. Si recordaba cómo la había besado él, las cosas que había dicho…


    Su atención se posó en un pastel cercano, intacto salvo por un par de bocados.


    —¿De quién era ese plato?


    —Creo que de lady Sanburne.


    —¡Ah, pues muy bien! —Liza cogió el plato, y al ver la expresión escandalizada de Mather añadió—: Bueno, desde luego no habría querido comerme las sobras de Katherine. Creo que la rabia es mortal.


    Mather se llevó una mano a la boca para ahogar una risita.


    —Señora, usted tampoco se queda corta.


    —Supongo que por eso nos llevamos tan bien tú y yo. —Liza se tomó unos momentos para masticar mientras paseaba la vista por la habitación en busca de otros platos adecuados. El azúcar era una medicina excelente para el corazón dolorido. ¡Vaya, junto a la ventana había un trozo intacto de bizcocho con semillas de amapola! ¿Quién sería el insensato que lo había despreciado? El bizcocho de la cocinera estaba buenísimo—. ¿Sabes de quién es…?


    Sin embargo, al volver la vista atrás olvidó el comentario que se disponía a hacer. Por una vez, Mather había dejado a un lado su dignidad y su postura rígida. Desplomada entre los volantes de sus faldas de satén azul zafiro, parecía una figura de un cuadro romántico. El tono intenso del vestido resaltaba sus ojos y hacía resplandecer su piel pálida. Su cabello, del vivo escarlata de las hojas de roble en otoño, había sido peinado en tirabuzones que suavizaban la forma cuadrada de su mandíbula, y su rostro tenía una apariencia lisa y nacarada, como una perla envuelta en fuego.


    —¡Vaya, estás absolutamente preciosa!


    Liza percibió la sorpresa que había en su propia voz, pero decidió no añadir una disculpa: habría hecho falta vanidad para ofenderse, y Mather carecía por completo de ella.


    Efectivamente, Mather alzó la vista con una sonrisa de asombro.


    —Me toma el pelo.


    —En absoluto.


    ¿Cómo había tardado tanto en percatarse de la belleza de la muchacha? Mather llevaba ya casi dos años a su servicio.


    La sonrisa de Mather dibujó una curva más melancólica.


    —Entonces es el vestido.


    Se miró el regazo y acarició la seda con admiración.


    Un pensamiento horrible pasó por la mente de Liza.


    —¿Nunca habías ido a una modista? —Ahora que lo pensaba, todos los vestidos de Mather eran prendas confeccionadas, salvo los pocos que Liza había encargado para esa fiesta—. ¡Qué fallo por mi parte! Debería haberte comprado un guardarropa en Londres.


    —No, señora —replicó Mather con calma—. Ninguna jefa tiene esa obligación para con su secretaria.


    —Entonces, ¿no te pago lo suficiente? Porque ya sabes que hay modistas muy razonables…


    —Me paga muy generosamente, pero me temo que soy una tacaña.


    —¡Oh! —Liza se quedó perpleja—. Bueno, eso es una virtud —dijo. Un ejemplo que ella haría bien en seguir—. Pero ¿para qué estás ahorrando?


    La muchacha no tenía familia; era huérfana, según le había contado ella misma.


    Mather se encogió de hombros.


    —Supongo que para cuando me haga falta. —Y añadió, antes de que Liza pudiera ahondar en esa respuesta—: Debo darle las gracias de nuevo. El vestido me sienta muy bien. Confieso que me parece… increíble el efecto que este tipo de prendas puede producir.


    Liza sonrió.


    —Pero si estás guapa no es por el vestido, boba. O quizá sí, pero solo porque el vestido invita a mirarte realmente. Y tus gafas logran justo el efecto contrario, ¿sabes? Te permiten ver a ti, pero nos ciegan por completo a todos los demás.


    Mather se mordió el labio inferior.


    —Tal vez sea esa su utilidad —dijo al cabo de un segundo.


    —¿De verdad? —Desechando toda precaución, Liza cruzó la habitación hasta el bizcocho con semillas de amapola. El primer bocado recompensó su coraje: esponjoso, sabroso, absolutamente perfecto—. ¿Tan peligrosa era la academia de mecanografía?


    La mirada de Mather se apartó de golpe de las manos que tenía apoyadas en el regazo para clavarse en la ventana y luego volver a Liza. No solía hablar de su pasado. La expresión que tenía en ese momento era la razón por la que Liza nunca le había insistido para que lo hiciera. La directora de la academia de mecanografía se la había recomendado encarecidamente, y eso había sido suficiente para Liza.


    —No hace falta que contestes —comentó Liza con ternura, aunque su curiosidad se había despertado de pronto, impaciente por enfrentarse a un enigma que ofrecía una distracción muy apreciada. Ver a Mather vestida como si fuese de alta cuna, y tan cómoda en el papel, la llevaba a preguntarse muchas cosas. Mather hablaba con acento refinado. Sin embargo, si se había visto obligada a buscar empleo, sin duda su familia no había sido lo bastante pudiente para pagarle una institutriz—. ¿También te enseñaron francés en la academia de mecanografía? ¿Y a tocar el piano? ¿Y geografía?


    Entre las cejas rojizas de la muchacha apareció una arruga.


    —En la academia de mecanografía se ocupaban de cosas más útiles.


    —¡Qué aburrido suena eso!


    —En absoluto. Es fantástico aprender a ser útil. A sentirse útil. El francés… —Mather hizo una mueca—. El francés no es nada útil.


    —¡Se nota que nunca has tenido que arreglártelas en París! —Liza dio otro bocado al bizcocho. Como se trataba de Mather, hizo algo muy salvaje y habló con la boca llena—: Además, querida, eres la definición misma de útil. Sospecho que naciste así. Lo del francés despierta mi curiosidad. Si no fue en la academia, ¿dónde lo aprendiste?


    —De mi madre —respondió Mather despacio.


    —¿Y también tocaba el piano?


    —De todos modos, es todo lo contrario, señora: nací absolutamente inútil. Y, según tengo entendido, muy ruidosa.


    Una clara evasiva.


    —No me cuesta nada imaginarte como uno de esos bebés que no paran de berrear. ¡Tenías que sufrir cólicos, cómo no! A veces creo que aún los sufres.


    Mather se echó a reír. Ese era otro enigma: la extraña blancura de sus dientes. Desde luego, ahora que Liza buscaba pequeñas pruebas estas aparecían por todas partes, contradiciendo sus suposiciones previas. El porte elegante de Mather, su estatura, que sugería la ingestión de comidas nutritivas en su niñez, su autocontrol. Todo aquello resultaba impropio de una infancia transcurrida en la pobreza.


    —¿Tu madre era francesa? —aventuró Liza.


    Mather se removió un poco, y sus faldas de satén crujieron.


    —No, señora. Era inglesa. Nadie de importancia —dijo, una frase que a Liza se le antojó rara. Porque, ¿quién iba a imaginar que la madre de una mecanógrafa lo fuese?


    —¿Y tu padre? —preguntó Liza.


    —Mi madre me crió sola.


    —¿Era viuda?


    Por un momento, los labios de Mather se hicieron más finos.


    —Abandonada, señora.


    Sus palabras escuetas sugerían que ya se había cansado del interrogatorio.


    —Entiendo.


    Liza notó que se formaba en su mente una nueva sospecha.


    —No debe usted pensar lo peor —añadió Mather, y Liza se preguntó qué habría visto en su propio rostro—. Siempre tuvimos lo suficiente para arreglárnoslas.


    Entonces no vivían de la caridad. La intuición de Liza se hizo más firme.


    —Tu madre debía de ser muy guapa.


    La sonrisa de Mather se ensanchó.


    —Sí que lo era. Una gran belleza, creo.


    La amante de un hombre rico. Eso explicaría la cautela de Mather, y también cómo una mujer abandonada podía poseer a pesar de ello unos ingresos que pagasen la educación de su hija.


    —Entonces te pareces a tu madre —comentó Liza—. Porque, con ese vestido o sin él, eres también una belleza. Por más que intentes disimularlo.


    Acto seguido, alargó el brazo hacia una taza de té medio llena.


    —Espero no ser una belleza —dijo Mather en tono sombrío—, pues ya veo cómo la trata a usted la fortuna, señora.


    Liza se quedó inmóvil con la taza a medio camino de la boca.


    —¿Cómo dices?


    Mather suspiró.


    —No está disfrutando de esta fiesta, señora.


    Liza dejó la taza sobre la mesita.


    —¿Has oído decir algo a los invitados?


    Lo último que necesitaba era que circulasen rumores acerca de su desánimo. ¡Por el amor de Dios, Nello daría por supuesto que él era la causa! ¡Qué irritante!


    —Me parece que nadie más se ha percatado, aunque para mí resulta evidente. —Mather se inclinó hacia delante con el ceño fruncido—. Señora, sé que tiene cierta prisa por casarse y que su objetivo al principio era conseguir un matrimonio magnífico. Sin embargo, creo que… —La muchacha vaciló—. No deseo ofenderla.


    Liza desestimó esa posibilidad con un gesto del brazo.


    —Siempre has sido franca conmigo —respondió. Y luego añadió con una sonrisa—: Al menos con respecto a mis propias circunstancias. Así que suéltalo, querida.


    —Creo que tal vez no sea un título lo que usted necesita. —Mather se subió las gafas. Sus ojos azules eran redondos y sinceros—. Una vez dijo que lord Michael necesitaba una… «santa virgen», fueron sus palabras. Pero a mí no me parece que sea así.


    —¡Ah!


    Liza sintió que perdía a la vez el aliento y el buen ánimo. La compostura que tanto le había costado lograr se había hecho añicos de forma instantánea y absoluta.


    «¿Quieres que diga cosas que no puedo decir? Porque, ¿sabes?, te las diré.»


    —No debería haber hablado —se disculpó Mather al instante—. Perdóneme, pero es que…


    —No te preocupes. —Liza volvió a alargar el brazo hacia la taza de té y le dio unas vueltas entre las manos mientras aclaraba sus ideas. ¡Por el amor de Dios, sufría apuros económicos!—. Mather, has revisado las cuentas conmigo. Sabes lo delicada que es mi situación financiera. Y un segundo hijo… —Tragó saliva—. Él no puede ofrecerme una solución.


    En el silencio que se produjo a continuación, Liza clavó los ojos en el té, en los pedacitos de hoja que había en el fondo de la taza. Algunos creían que se podía leer el destino en las hojas. La idea de que el destino pudiera hallarse en esos posos resultaba muy deprimente.


    —No soy una romántica —aseveró Mather por fin, en un susurro—. No debe pensar eso.


    La carcajada suave de Liza formó ondas en la superficie del té.


    —¡Santo cielo, Mather! Puedo asegurarte que nunca se me habría pasado por la cabeza.


    —Pero ese es precisamente el motivo por el que me atrevo a decir esto. El matrimonio es el mayor de los riesgos que asume una mujer en su vida. Sé que usted tiene experiencia, pero hay muchos matices de infelicidad en una unión. Y los matices más oscuros… vaya, ni siquiera la pobreza es el más peligroso.


    Liza alzó la mirada. Mather había inclinado la cabeza para observar sus manos, que tenía enlazadas sobre el regazo. Sus hombros estaban rígidos.


    —¿Tienes razones personales para saber eso? —preguntó Liza en voz baja.


    Mather alzó la mirada. Su rostro era una máscara impenetrable.


    —Tengo dos ojos, señora. Y he visto muchas cosas con ellos.


    Liza vaciló, perpleja ante el misterio en que se había convertido su secretaria.


    —Sabes que siempre estoy aquí para ayudarte, Mather.


    La expresión de la muchacha se suavizó.


    —Lo sé, señora, pero ahora hablo de usted. No me gustaría verla desdichada.


    Liza trató de sonreír.


    —Bien. Estoy de acuerdo contigo en que lo contrario de la desdicha no es el dinero. El dinero no puede comprar la felicidad. Aunque el amor tampoco es una moneda muy fiable, ¿sabes? Y no pienso solo en mí misma cuando pienso en el matrimonio. Pienso en Bosbrea. En los centenares de arrendatarios que trabajan la tierra y que dependen de mí para su sustento. —Podía vender las tierras, pero los hombres con dinero para comprarlas ya no recurrían a la agricultura para obtener sus ingresos. Hombres como Hollister buscaban minerales bajo tierra para labrarse su fortuna, o madera, o acres para fábricas…—. Mi futuro no es solo mío, querida.


    Con qué buen sentido hablaba. ¡Ojalá pudiese escucharse a sí misma!


    Mather la estaba observando.


    —¿Es amor, entonces?


    —¡Oh, Mather! —respondió Elizabeth, notando un nudo en la garganta—. ¡No seas ridícula!


    «¡Oh, Liza!», añadió en silencio. «¡Por favor, por favor, no seas ridícula!»

  


  
    17.



     


    Mr. Smith, el psicógrafo, había insistido en desarrollar su actividad en un escenario especial: oscuro, poco iluminado, con altos techos para permitir la «circulación de los vapores»… aunque nadie supiera muy bien lo que eso podía significar. Tras hablarlo con Mather, Liza había optado por organizar el evento en la galería de retratos, que había llenado de candelabros de pie a fin de crear ambiente. El hombre tomó asiento bajo un retrato del padre de la anfitriona y colocó sus utensilios (un tintero, una pluma y una pila de pergaminos) encima de un pequeño escritorio que se había traído desde York.


    Las patas de madera pulida del escritorio mostraban unos misteriosos glifos tallados. Liza quizá no se habría fijado en ellos si no hubiera estado intentando tan intensamente evitar los ojos de Michael, que se hallaba a medio metro de distancia y no hacía esfuerzo alguno por disimular su interés hacia ella. Liza notaba su mirada fija como una mano caliente sobre su piel. Michael quería que ella le devolviera esa mirada. Liza no podía. La escena de la terraza parecía haber despertado en ella una sensibilidad casi insoportable. Si lo miraba, iría hacia él; si iba hacia él, lo cogería del brazo y lo sacaría a rastras de esa escena.


    Michael había encendido un fuego que ella no sabía cómo apagar.


    «No es amor. No lo es.»


    Muerta de ganas de distraerse, se inclinó hacia Lydia, que había entrado con ella.


    —Esos símbolos del escritorio. —«Sí, muy bien, Liza. ¿Qué pasa con ellos?»—. ¿No son extraordinarios? ¿Los reconoce?


    Lydia era una experta en esas cosas.


    —En absoluto —respondió Lydia—. Me recuerdan vagamente a los jeroglíficos, aunque supongo que algún artista se divirtió mucho inventándolos.


    —¿Un farsante? —dijo James—. Denúncialo, Lyd.


    Ese intercambio verbal provocó sendas carcajadas en los Sanburne. Por su parte, Liza dedujo que era una referencia al día en que se conocieron: James se había mofado de su padre en público con algún objeto que Lydia había condenado por considerarlo una falsificación.


    Una visión muy vívida surgió en su mente. Michael y ella podían intercambiar ese tipo de bromas, alusiones maliciosas a la honradez de los médicos rurales. Él se reiría, y ella también. Y nadie más las entendería.


    La recorrió un estremecimiento, intenso y agridulce. ¿Cómo había podido imaginarse enamorada de Nello? Las bromas entre ellos eran malintencionadas, y siempre a costa de otras personas. Él la excitaba, por supuesto, y también la irritaba y enojaba; cada rato que pasaba con él era tumultuoso, y en los intervalos entre sus encuentros Liza analizaba nerviosa cada instante de sus pasadas interacciones. Pero eso no era amor. El amor, ahora lo veía, no producía en absoluto la misma sensación.


    El amor era más que pasión. Se basaba en la intimidad, una historia hecha de momentos privados, miradas de complicidad y sonrisas silenciosas. Había conocido eso de niña. ¿Cómo se había confundido tanto? Había visto ese amor entre su madre y su padre, y ahora, por primera vez, veía la posibilidad de vivirlo por sí misma. Liza vio en un solo momento cómo podían irle las cosas con Michael si ella… abandonaba todo lo demás.


    El legado de sus padres.


    Su propia seguridad.


    El futuro de sus arrendatarios y las esperanzas de muchachos jóvenes e inteligentes como los Broward.


    Era demasiado cruel. Sus propios pensamientos parecían arrancarle el corazón. No soportaba escuchar los murmullos de James y Lydia ni un segundo más. Pasó junto a ellos para unirse a la conversación de Tilney con los Hawthorne. Su tono mordaz le convenía más.


    —¡Ah, Mrs. Chudderley! —la saludó Nigel—. Estaba especulando sobre la improbable idea de que los espíritus puedan sentir inclinación hacia la expresión escrita.


    —Nigel carece de imaginación —afirmó Katherine. Iba vestida de pies a cabeza de un satén gris plomo que reflejaba la luz de las velas en extrañas ondas—. Al fin y al cabo, las cartas son el medio natural para toda clase de noticias deliciosas y sorprendentes. No sé si me entiende —añadió, levantando una ceja fina y oscura.


    Las palabras eran claramente intencionadas y exigían una buena respuesta.


    —¡Qué curioso! —exclamó Liza—. Parece el punto de vista de una mujer que mantiene correspondencia con personas tremendamente interesantes.


    —Así es —dijo Tilney con una carcajada maliciosa—. ¡Ojalá fuese Katherine quien leyese sus cartas esta noche! Eso sí que sería una auténtica diversión.


    La aludida levantó la barbilla, adoptando una pose de satisfacción suprema.


    —Yo nunca traicionaría la confianza de las personas con las que mantengo correspondencia. Aunque he de decir que he recibido una carta fascinante en el correo de hoy. —Miró a Liza levantando una ceja—. Supongo que no habrá tenido también noticias de Mr. Nelson.


    Qué predecible.


    —Querida, ¿no se ha dado cuenta de que mi interés por Mr. Nelson ha disminuido considerablemente? Vaya, hace semanas que no pienso en él.


    —Entiendo —contestó Katherine, intercambiando una mirada significativa con Tilney—. ¡Qué lástima! Pues será mejor que no mencionemos su nombre.


    ¿Qué diablos le habría ocurrido a Nello? ¡Oh, no le importaba! Sentía su recuerdo como una desazón que se desvanecía, ligeramente molesta pero nada merecedora de su atención.


    Mr. Smith dio una palmada, llamando la atención del grupo hacia su pequeño escritorio, donde ardía una sola vela junto a una pila delgada de pergaminos.


    —Por favor —dijo—, necesitaré un silencio absoluto para mi tarea.


    Las conversaciones se volvieron susurros, y luego, cuando Mr. Smith levantó la vela hasta su rostro para mostrar la vehemencia con que fruncía el ceño, se desvanecieron por completo. Porque la luz temblorosa pintaba una máscara extraña y terrible en su cara de bulldog, surcada por profundas arrugas y flácida en los carrillos y la frente. Sus ojos, intensos y oscuros, poseían un extraño brillo.


    Un efecto muy conseguido. Liza paseó la mirada por la concurrencia, con una sonrisa que se mantuvo alegre mientras su inspección pasaba por alto a Michael y que persistió al mirar a Hollister a los ojos.


    Cualquier extraño le consideraría más guapo que a Michael.


    Pero ¡cómo se equivocaría ese extraño! Porque una sola ojeada no podía descubrir la habilidad de las manos de Michael, tanto para acariciar como para salvar una vida, ni el humor irónico que acechaba tras su sonrisa despreocupada, ni su forma de mirar a una mujer, haciendo que se sintiera expuesta a él de todos los modos posibles, y sin embargo absolutamente segura…


    —No cogeré mi pluma y aguardaré las instrucciones divinas —advirtió Smith—. Si se rompe el silencio también lo hará mi trance, y entonces tendremos que volver a empezar. Por consiguiente, por su propia satisfacción, damas y caballeros, voy a rogarles que tengan paciencia.


    Liza no prestaba atención a Michael. Aun así, supo al instante de algún modo que se apartaba furtivamente del círculo y que su atención se centraba en el cuadro situado a la derecha del psicógrafo. A Liza se le aceleró el corazón. La estaba mirando a ella de niña, con la cara aún redonda e infantil, la inocencia personificada con ese ridículo vestido blanco que se había puesto por insistencia de su madre, sujeto en la cintura con un fajín de seda azul. Una niña cuya expresión era tímida y esperanzada, nada que ver con la belleza profesional que Mr. Readey había captado con sus fotografías.


    ¿Reconocía Michael a esa niña? ¿Se preguntaba cómo debió de ser? Porque Liza quería que se lo preguntara. Quería que la conociera.


    Qué curioso. Los encantos de una mujer se basaban en el misterio. No obstante, para él, deseaba ser transparente como el cristal.


    —Ya. Ya… ya —dijo de pronto Mr. Smith, y empezó a mover su pluma.


    Muy anticuado, escribir con una pluma. Pero Liza entendía sus motivos, ya que el roce de ese instrumento contra el pergamino constituía un inquietante acompañamiento para la mueca frenética que exhibía mientras escribía, escribía y escribía. De vez en cuando lanzaba un grito ahogado y apartaba la pluma de la página, como si lo que viese allí fuese demasiado horrible para expresarlo con palabras. Luego, con la boca abierta y retorcida en un grito silencioso, metía violentamente la pluma en el tintero y reanudaba su tarea.


    A pesar de sí misma, Liza sentía muchas ganas de reír. Se mordió con fuerza la mejilla, pues habría estado muy feo estropear su propia diversión.


    Al cabo de un rato (pudieron ser cinco minutos o treinta, pues Liza, al no poder encontrar gracioso el espectáculo, acabó encontrándolo muy aburrido), Mr. Smith arrojó su pluma con un grito ahogado, obligando a las damas que estaban más cerca a retroceder chillando, a trompicones, para evitar que la tinta les salpicase los bajos. Luego, claramente ajeno a las malas caras de los presentes, Smith se levantó y agitó el papel en el aire para secar la tinta o para reforzar el efecto global de lunático perturbado con muy mala letra.


    —¡Escuchen! —gritó—. ¡Mensajes desde el más allá!


    Levantó la página para ocultar su rostro y empezó a leer muy deprisa mientras su voz se convertía en un murmullo ininteligible que forzó al grupo a acercarse más para oírlo:


    —La sílfide de cabellos soleados emergerá triunfante de la sombra. De la pena se alza el Fénix nacido de nuevo.


    —¡Mrs. Hull! —exclamó Weston—. ¡Debe de ser usted, Mrs. Hull!


    —¡Oh, no lo sé! —Jane dominaba a la perfección los aires tímidos; Liza pronosticaba una boda antes de Navidad—. No me gustaría pensar que…


    —Pero si es un mensaje excelente —le aseguró Weston—. ¡Va usted a triunfar!


    Liza pensó con disgusto que estaba demasiado entusiasmado para toda aquella charlatanería.


    Ahora Mr. Smith pasó a hablar con voz ronca:


    —Cuando el espejo se rompa, las imágenes gemelas se separarán. Una nueva visión surgirá entre ellas, ¡una visión peligrosa! ¡Cuidado con la ruptura!


    Ahora todo el mundo se volvió a mirar a los Hawthorne, que se acercaban tanto a unas imágenes gemelas como cualquier miembro del grupo. Katherine puso los ojos en blanco.


    —¡Eso son gilipolleces! —soltó Nigel.


    —Las coronas en guerra se derrumbarán —gritó Mr. Smith—. ¡Abatidas por un áspid que emerge de la tierra! ¡Solo uno sobrevivirá para recuperar la magnífica corona, pero todo el botín redundará en su beneficio!


    —Eso no tiene ningún sentido —protestó Tilney—. A no ser que tengamos entre nosotros a un par de príncipes de incógnito. Y, la verdad, no lo creo.


    —Lord Forbes es pariente lejano de un príncipe de la dinastía de los Habsburgo —contó lady Forbes alegremente—, pero les aseguro que solo se pelea con sus perros de caza.


    El barón anunció con voz ronca:


    —Yo podría arreglármelas en una pelea.


    —Claro que sí, cariño —convino la baronesa.


    Mr. Smith carraspeó y preguntó:


    —¿Les parece que continúe?


    Liza se planteó ociosamente si aquel hombre habría sido el mayordomo de alguien en una vida anterior. Sus glaciales aires de autoridad le recordaban mucho a Ronson.


    —Por supuesto —dijo Hollister—. Estamos con el alma en vilo, caballero.


    Lástima que Hollister se hubiese precipitado. Liza siempre había admirado el humor lacónico. Habría podido acercarse a él si hubiese demostrado mayor sutileza.


    Se mordió el labio inferior. ¡Qué mentirosa era! ¿Por qué se molestaba en fingir? No necesitaba enamorarse para casarse. Y no necesitaba casarse para que le rompieran el corazón. Se lo rompía ella misma con cada ojeada que le lanzaba a Michael mientras Mr. Smith seguía hablando:


    —La hermosa dama morena silenciará la voz al revelar su verdadero origen. Una vida nueva, cuya aliada será ella misma.


    Liza tuvo una sensación desagradable: empezaba a entender por dónde iban los tiros.


    —¿Es usted? —le preguntó Katherine.


    —Solo los espíritus lo saben —respondió en tono ligero.


    No obstante, no pudo evitar frotarse discretamente la nuca para contener un escalofrío. Tonterías de un artista consumado. Dejar que le produjesen un solo momento de inquietud resultaba estúpido. Ella no oía realmente la voz de su madre. Era producto de su imaginación, nada más.


    Smith se puso pedante:


    —El hermano del rey verá su historia repetida —entonó—. Desprecio para la madre y desprecio para la esposa. Se convierte en el bufón, en el hazmerreír de toda la corte.


    Liza se quedó sin aliento. Nadie necesitaba preguntar a quién correspondía ese mensaje. Solo había un hombre en la habitación cuyo hermano hubiese sido descrito alguna vez en términos regios.


    La reacción de Michael se perdió en la penumbra, aunque no reaccionó ni con el más mínimo movimiento de su cuerpo. El silencio parecía tener bordes de cristal… y la ira de Liza empezaba a despertar.


    Dio un paso adelante.


    —Siga —ordenó bruscamente—. ¿Cuál es su siguiente predicción?


    Mr. Smith refunfuñó:


    —No son predicciones, señora, sino mensajes de los reinos vaporosos.


    ¡Pomposo insufrible!


    —Su siguiente mensaje, entonces.


    El hombre miró su hoja.


    —Falsa realeza para una mente frágil: el propio rey se marchitará en la prisión construida por él mismo…


    —¡Basta de reyes! —dijo Liza.


    Sin embargo, un movimiento en la periferia de su visión llamó su atención. Una vez más, vio que los Hawthorne cambiaban una significativa sonrisa de satisfacción.


    Así que, al fin y al cabo, tal vez sí supiese la noticia que la carta de Nello les había transmitido. Las rarezas del hermano de Michael eran ya de dominio público. Y, al parecer, ella no era la única a la que se le había ocurrido sobornar a un esoterista.


    —Otro mensaje —dijo en tono de advertencia—. Algo más…


    Se interrumpió al ver que Michael se introducía en el círculo de tenue luz.


    —De hecho, yo lo encuentro muy interesante —le confesó a Liza—. Por favor, Mr. Smith, continúe.


    Su tono era agradable; su cara, absolutamente neutra. Sin embargo, mientras le hablaba a Smith su mirada pasó de Liza a los Hawthorne, y la sonrisa que les dedicó le recordó a esta un lobo que divisara su cena.


    Los gemelos dejaron de sonreír. Hasta el esoterista pareció de pronto inseguro de su material. Tras mirar alternativamente a Michael y la página, titubeó un poco.


    —Ah… el, ah… —Volvió la página—. El Midas que pagó por su rango en moneda apta aprenderá el…


    —A mí me parece que ya es suficiente —intervino Hollister. No se le veía nada contento, puesto que las malas lenguas murmuraban que había comprado su baronía—. ¿Quién quiere una copa?


    —Eso suena muy bien —afirmó lady Forbes.


    —Una idea genial —convino Liza enseguida—. ¡A la terraza! —Indicó el pasillo con un amplio gesto del brazo y luego se apresuró a abalanzarse hacia Smith y arrebatarle la página de las manos—. Luego hablaré con usted —le hizo saber en voz baja.


    Sus empleados, temporales o no, no aceptaban sobornos de nadie que no fuese ella.


     


     


    Con los invitados reunidos en la terraza para una ronda de champán y adivinanzas organizada a toda prisa, Liza cayó en la cuenta de que había perdido a un huésped. A Michael no se le veía por ninguna parte. Tras darles alguna excusa a Jane y Weston, que eran los que se hallaban más cerca de ella, volvió a la casa. Una criada que pasaba corriendo con jarras de agua fresca para los dormitorios dijo que le había visto entrar en la biblioteca hacía unos minutos.


    Fue allí donde le encontró Liza. Michael había encendido todas las lámparas y estaba echando una ojeada a un estante lleno de obras de Shakespeare. La sonrisa que le dedicó al verla entrar aparentaba una alegría desconcertante.


    —Tienes una biblioteca estupenda. Espero que no te importe que haya entrado.


    Ella rechazó su disculpa con un gesto del brazo.


    —Lo siento mucho. Asumo toda la responsabilidad por las bobadas que ha dicho Mr. Smith. Debería haberme asegurado de antemano de que no haría de las suyas.


    Él no respondió enseguida, pero la mirada reflexiva con que la calibró le comunicó a Liza algún mensaje que se saltó por completo su cerebro. La siguiente respiración de la dama fue más corta, y alargó el brazo hacia atrás para apoyar una mano en el pomo de la puerta. Acudir allí sola en su búsqueda tal vez no había sido buena idea.


    Él observó su movimiento con una leve sonrisa y luego volvió a mirar la estantería. Pasó las puntas de los dedos a lo largo del lomo de un volumen. El gesto parecía extrañamente elegante… sensual, incluso. Sus manos eran mágicas. Su capacidad nunca dejaba de fascinarla.


    —¿También te has disculpado con Hollister? —murmuró.


    Los dedos de Liza recorrieron nerviosos el pomo de latón.


    —¿Crees que debo hacerlo? Lo que Mr. Smith ha dicho de él era cierto.


    Él se encogió de hombros.


    —También lo eran sus comentarios sobre mí.


    A Liza no le gustó eso.


    —¡Qué bobada! Sabes que alguien le sugirió esas frases para…


    —¿Provocarme?


    Michael se apartó de la estantería y se acercó a un sofá alargado en el que se dejó caer sentado.


    —No me siento provocado —añadió—. Si vienes porque estás preocupada… te aseguro que no me he escapado por enfado. Simplemente no siento interés por los juegos. —Se echó a reír—. Lo cual es bastante irónico si lo piensas. Porque, ¿qué es lo que hay entre nosotros salvo un gran juego?


    «Vete. Vete ahora mismo.» Ya habían danzado en torno a ese asunto una vez ese día, y la danza la había dejado herida y llena de horribles anhelos que era imposible cumplir.


    Sin embargo, el tono extraño de su voz la detuvo. Liza se encontró atrapada por una sospecha más grave que sus propias preocupaciones. Soltó la puerta y dio un paso hacia él.


    —No puedes creer que sea cierto. Me refiero a que vayas a acabar como tu padre, a que tu… esposa siga el camino de tu madre.


    —Mi madre no hizo nada malo —le aseguró él con rotundidad.


    Pero eso no contestaba su pregunta.


    —Perdóname —dijo Liza—. No sé gran cosa de la historia de tu familia.


    —Eso me resulta difícil de creer.


    Ella hizo una mueca. Por supuesto, la conocía a grandes rasgos: un divorcio escandaloso, un juicio lleno de sobrecogedores relatos de infidelidad y peleas violentas. Pero ella era una niña cuando los periódicos publicaron los problemas de los De Grey, y los viejos chismes pocas veces volvían a circular.


    —No puedo decir que conozca la verdad —admitió—. Sé mejor que nadie que quienes propagan los rumores pueden tergiversar los hechos a su gusto.


    —Pero ¡es que la mayoría de los rumores eran ciertos! —dijo él, alzando los hombros—. Al menos con respecto a mi padre. Era un mujeriego violento y maltratador. Y si mi madre tomó… decisiones equivocadas, no se le puede reprochar. Teniendo a mi padre como marido, ¿qué opciones tenía? Él sacaba lo peor de todas las personas con las que se relacionaba.


    —Lo siento —se lamentó Liza en voz baja.


    Se quedó quieta unos momentos sin saber qué hacer, y luego cruzó los brazos sobre el pecho. No podía imaginarse cómo sería saber esas cosas de tus padres.


    —Eso es horrible —añadió.


    —Sí, supongo que sí. —En los labios de Michael se dibujó una sonrisa desagradable que mostró sus dientes—. Pero eso es lo que yo sé del amor, Elizabeth, y dicen que los hijos aprenden del ejemplo de sus padres. Así que, dime, ¿cómo puedes estar segura de que el adivino estuviese equivocado? La historia se repite, ¿no es así?


    Su humor autocompasivo se le antojó a Liza ajeno y perturbador. Dio otro paso hacia él.


    —La historia se repite porque no aprendemos de ella. En realidad, tú eres la persona mejor preparada para evitar un matrimonio desdichado.


    Michael apoyó un brazo en el respaldo del sofá y se inclinó hacia atrás para observarla.


    —¿Y tú? —preguntó en voz baja—. ¿Qué me dices de ti? ¿No aprendiste nada de tu Mr. Nelson?


    Liza se quedó fría. Su aventura amorosa no era un secreto para él; se dijo que no importaba que él supiese que el hombre con el que había estado era Nello. Pero se sintió mortificada de todos modos.


    —No vayas a imaginarte que le amaba —dijo—. ¡Sabía que él no lo merecía!


    Michael levantó una ceja sin responder.


    —¡No le amaba! —insistió ella—. Me engañé a mí misma durante un tiempo, pero…


    El tono apremiante con que había pronunciado esa frase llenó de confusión el ánimo de la propia Liza. No creía que Michael estuviese enterado de lo de Nello. La asaltó una extraña sensación de pánico. Ella… vaya, quería que Michael siempre la viese tal como había llegado a conocerla en los días anteriores a esa fiesta. En aquellos días con él, había sido una mujer que nada tenía que ver con canallas como Nello. Había sido la mujer que siempre le gustaría ser.


    Desequilibrada por ese pensamiento, se derrumbó en la butaca situada frente a él.


    —Tienes que ver que no te pareces en nada a tu padre —susurró. Él sacaba lo mejor de ella. Hacía milagros—. Tú solo haces el bien en el mundo. ¡Mira cómo salvaste a Mrs. Broward! ¡Y lo que has hecho con tu hospital! ¿Cómo puedes decir que te pareces a él?


    Michael se inclinó hacia delante con los codos sobre los muslos.


    —Porque te miro y no me importan tus necesidades —murmuró—. No me importa tu decisión. Te miro y solo pienso en desearte. Elizabeth, estoy muy tentado de poseerte, y al diablo tus preocupaciones.


    Liza tomó aire de golpe, sobresaltada. Esas palabras oscuras y apasionadas despertaron una emoción primitiva en ella. No iba a negarlo.


    —Entonces yo también soy como tu padre —logró decir—, porque siento lo mismo.


    Michael entornó los ojos y se incorporó como si fuera a levantarse, pero ella saltó de repente de su asiento y dio un paso atrás.


    —Pero está mal, Michael. —Las palabras brotaron de su boca a toda velocidad; apenas sabía lo que quería decir; se escuchó a sí misma como desde lejos mientras continuaba—: Está tremendamente mal. Porque no se trata solo de ti y de tu hospital. También hay personas que dependen de mí. Son muchas, y no puedo decepcionarlas. ¡Conozco mi obligación! Y, aun así, a pesar de ello, quiero… —Michael la devoraba con los ojos. Liza sintió que no podía respirar. Que no quería. Se ahogaría en los ojos de él y se deleitaría en la muerte—. Solo pienso en desearte.


    Esa era la verdad.


    —Pues ven aquí y tómame —replicó Michael en voz baja.


    Por un instante suspendido en el tiempo, Liza vaciló. Los ojos de Michael eran lo único que la ligaba. Y luego, como en un sueño, se observó a sí misma mientras daba un paso adelante. Su sentido común se desvaneció como las ataduras de la gravedad. Recorrió flotando los dos pasos necesarios para cruzar la alfombra. Las manos de Michael la agarraron por las caderas, y ella se sentó sobre las rodillas de él.


    Michael se inclinó hacia delante y apoyó la boca en su garganta. Las palmas de Liza en su espalda notaron el fuerte tirón de su inspiración, y a lo largo de su pecho sintió el calor ardiente de su feroz exhalación.


    —Escúchame —dijo Michael contra la piel de ella—. He sido un mentiroso contigo, pero no mentiré sobre esto. Al fin y al cabo, sé lo que es el amor. Y pese a toda la gente que sufriría por ello, pese a la vergüenza que soportaría y el sentimiento de culpa que me tendría en vela por las noches, sigo pensando que desmantelaría el hospital y lo vendería piedra a piedra si eso me proporcionase lo que necesito para tenerte para mí.


    Liza cerró los ojos para contener las lágrimas.


    —Pero yo no dejaría que lo hicieras —dijo tristemente.


    —No. —Michael le besó suavemente la clavícula—. Y eso hace que te quiera todavía más, Elizabeth.


    El impacto de esas palabras le produjo a Liza una sensación de hormigueo, y tras esta vinieron el asombro y el miedo.


    —Para —susurró.


    Él estaba diciendo cosas que no podría retirar. Cosas con las que ella tendría que vivir, que tendría que recordar siempre.


    —¿Por qué no decirlo? Los dos sabemos que…


    Liza le cubrió la boca con la suya. Sentada como estaba encima de él, tenía que inclinar el cuello de forma incómoda, pero ¿qué más daba? Que se doblase, que se rompiese; necesitaba recibir ese beso de él. Le apoyó la palma de la mano en la mejilla y le demostró con los labios lo que sentía: «Te quiero», pensó, «me encanta esto» y «no puedo volver a tenerlo». Sin embargo, en ese momento la sensación era correcta, espléndida. Michael separó los labios y atrajo su lengua. Liza gimió de placer, un placer casi feroz.


    Michael se retorció debajo de ella, se tumbó en el sofá y se la llevó consigo, encima de él. El beso se volvió más febril; se devorarían mutuamente o se fundirían uno con otro. O una cosa o la otra, pero ya. Las manos de él descendieron por la espalda de Liza hasta agarrarle las nalgas a través de las faldas, pero no fue suficiente. Ella puso una pierna junto a la cadera de Michael; quería rodearle, sentirle contra cada parte de su ser. Era cálido, fuerte, muy sólido debajo de ella. Sus huesos la acogían y aguantaban tan firmes como la piedra. Liza notó las puntas de sus caderas a través de las enaguas, clavándose en la carne blanda de sus muslos. «No lo bastante fuerte.» Le mordió el labio inferior y se quedó paralizada, escandalizada ante su propio comportamiento, ante el aumento repentino y violento de su deseo.


    La risa de él fue suave y extraña.


    —Otra vez —susurró, y le pasó la mano por la nuca.


    Los dedos de él se deslizaron entre sus cabellos y se cerraron con tanta fuerza que Liza sintió una punzada de dolor, un dolor que al principio le produjo un sobresalto, pero que luego, de pronto, le pareció tremendamente apropiado.


    Porque iban a hacerse daño el uno al otro sin posibilidad de reparación. Ese era su destino. Podría haber estado escrito en la Biblia, tan segura de ello estaba Liza. Nunca más lo tendría; nunca le lamería el labio inferior, muy suavemente ahora, siguiendo su forma consistente, flexible y perfecta. Se echó un poco hacia atrás para pasar el pulgar por él, para admirar su visión, para ver su propia mano contra él y para saber, al menos en ese momento, que tenía derecho a ello.


    Nunca más después de esa noche notaría el borde de sus dientes mientras él se metía su pulgar en la boca. Michael lo chupó despacio sin dejar de mirarla a los ojos, pálido y hermoso como la luz a través de una vidriera. Su lengua se abarquilló en torno a ella y su garganta emitió un sonido ahogado, lleno de deseo animal. Liza apartó la mano e inclinó la cabeza hasta su garganta para olerlo, para inhalar ese aroma, sano y caliente, como si el cuerpo de él fuese su medicina, la cura que había anhelado durante toda su vida. Nunca más conocería el sabor de su cuello, su piel lisa, suave y caliente bajo su boca abierta.


    Mucho que memorizar. Muy poco tiempo. Liza apartó la levita, casi molesta por tener que aceptar su ayuda, maldiciendo el chaleco mientras lo rasgaba, aborreciendo la resistencia de los botones de la camisa. Se los arrancó, y allí había más de él, su piel tirante y pálida sobre la musculatura ondulada de su vientre. Le apoyó la boca en el ombligo y notó cómo se estremecía. Otras mujeres harían lo mismo; compartirían ese mismo recuerdo que ella estaba creando, y las detestó por ello. Quiso arrancarles los ojos, arrancárselos a él por dejar que disfrutaran de esa preciosa visión, otra que no volvería a ser suya.


    Bajó más todavía, siguiendo la fina línea de vello que conducía al interior de los pantalones. Las manos de Michael volvieron a encontrar sus cabellos y detuvieron su descenso mientras susurraban:


    —¡Dios mío…!


    Liza le agarró las muñecas y se las colocó a ambos lados del cuerpo. Él ya había dicho lo que tenía que decir; ella haría lo propio antes de que terminaran.


    Los botones del pantalón conocían su sitio; se rindieron sin luchar. La erección se liberó de golpe, larga, gruesa y recta, con sus venas prominentes. Liza pasó la lengua por toda su longitud, hasta saborear la perla de líquido de la punta.


    Una maldición brotó de los labios de él, grave y fervorosa.


    —Elizabeth…


    —Sí —dijo ella con ferocidad.


    Él siempre la recordaría. Liza cerró la boca sobre Michael, que lanzó un grito ahogado. Le pasó la lengua y experimentó una intensa sensación de triunfo cuando las caderas de él se alzaron bajo su cuerpo. «Recuerda esto.»


    —Elizabeth…


    Ella recorrió su cuerpo con la vista. Michael la miraba pasmado y con la respiración entrecortada. De pronto parpadeó, y la conciencia regresó poco a poco a sus rasgos.


    —Estate quieto —pidió ella, y luego volvió a bajar la boca.


    Fue un beso diferente de todos los que había dado en su vida, mucho más que íntimo, cargado con el curioso placer de saber lo vulnerable que era Michael. Podría haberlo castigado con los dientes. En cambio, chupó suavemente, y luego con más fuerza. Michael se retorció bajo su cuerpo y lanzó un gemido inconexo antes de agarrarle las manos. Sus dedos se enlazaron.


    —Espera —ordenó él con voz ronca—. No puedo…


    Liza lo ignoró. Ahora movía la cabeza rítmicamente, queriendo destruirlo, hacerle perder la cabeza. Él estaba a punto de rendirse; Liza lo percibía en los pequeños sonidos que salían de su boca. Pero entonces la agarró aún con más fuerza y tiró de ella en un solo movimiento brutal.


    Ella trató de liberarse… y luego perdió el control de sí misma. Sus manos encontraron las muñecas de Michael, gruesas y sólidas, y después los antebrazos, tan compactos, y más tarde las puntas de los codos, y el manojo de músculos de la parte superior del brazo, todos esos preciosos lugares que ella tenía que explorar y grabar en su memoria. Los bíceps del hombre se flexionaron; sus manos se cerraron en torno a las caderas de la mujer; pero Liza no podía concentrarse en eso, pues acababa de descubrir sus hombros, que estrujó sin compasión. El cuerpo de Michael había sido concebido con una sobriedad elegante y musculosa; no había elasticidad en él. Y había dicho que la quería. Ella nunca olvidaría esas palabras.


    Ese pensamiento la impulsó a clavarle salvajemente las uñas en los hombros mientras su boca volvía a encontrar la de él. Su propia ira le producía confusión, pero se fundió con su deseo cuando él le devolvió el beso febrilmente, deslizándole la mano por la nuca y aferrándola para sujetarla. Liza hizo oscilar las caderas contra él, que siseó contra su boca y luego empezó a incorporarse.


    Liza intentó retroceder de rodillas para dejarle espacio, pero el vestido tenía demasiados adornos. La frustración brotó de sus labios en una sílaba rugiente.


    —Quédate quieta —le susurró Michael al oído, y luego le deslizó un brazo bajo el cuerpo, por detrás de las rodillas, para levantarla del sofá en volandas.


    La habitación osciló durante unos instantes y luego dejó de moverse. Michael había vuelto a sentarse, y ahora Liza estaba justo encima de él. Su miembro completamente erecto presionaba contra la unión de los muslos de ella, cuyo cuerpo entero se inmovilizó unos momentos mientras todo su ser se concentraba en ese punto.


    Él también se detuvo, y durante un segundo tenso y extraño se miraron fijamente. En ese momento el miedo surgió dentro de Liza, frío y delicado como hilos de hielo.


    «Nunca más.»


    Él le cogió la cara entre las palmas de las manos. Con mucha ternura, besó sus labios.


    Entonces los hilos de hielo se partieron, y lo que salió de los labios de Liza fue:


    —¿Nunca lo olvidarás?


    Michael exhaló contra su boca.


    —Te llevaría puesta como un traje —dijo con voz ronca—. Nunca te dejaría marchar.


    Liza fue a cogerse las faldas a la vez que él. Sus manos chocaron, y ella estuvo a punto de echarse a reír. Solo la expresión de él, dura y concentrada, secó la carcajada en su garganta y le deshizo los huesos. Juntos recogieron la resbaladiza seda puñado a puñado. Acto seguido, Michael metió el brazo entre ambos y encajó la punta de la verga contra Liza, que se dejó caer sobre él, sentándose hasta que pareció que no le cabía más. A continuación las caderas de Michael se flexionaron bajo su cuerpo, y Liza lanzó un grito ahogado cuando toda su longitud la penetró tan profundamente que por segundos temió no poder soportarlo.


    Al instante Michael la levantó por las caderas, y el temor se hizo deseo asustado de volver a sentirlo tan hondo dentro de sí. Poco a poco, mientras las faldas crujían en torno a él, Liza se movió. Con los labios contra su mejilla, y luego contra su sien, él le susurró:


    —Sí, así. ¡Ah, cómo me gusta sentirte…! —Palabras suaves, apasionadas, palabras explícitas que nunca había oído pronunciar a nadie—. Te gusta —afirmó Michael contra su boca mientras devoraba el jadeo de ella. Volvió a flexionarse formando un ligero ángulo, y el cuerpo de Liza se estremeció como una cuerda pellizcada—. Gime para mí —le rogó él—, en voz alta. —Y ella lo hizo; no podía elegir. Sus palabras la atravesaban y tomaban el mando de su ser tal como lo hacía su cuerpo. Contra su oído, con voz grave y áspera, Michael dijo—: Voy a hacerte gritar.


    Y lo haría. Sus manos calientes y bruscas parecían moverse de acuerdo con los pensamientos de Liza, encontrando cada centímetro de carne que lo anhelaba.


    —Más fuerte —susurró ella.


    Michael se rió de forma entrecortada, sin hacer ruido. Contra el pelo de su sien murmuró:


    —Te quiero.


    Liza volvió a detener su boca con la suya. «Eso no.» Se lo suplicó con la lengua profundamente metida en su interior. «Sin promesas. Solo esto.»


    Sin embargo, cuando él la estrechó contra sí sus preocupaciones desaparecieron, pues su promesa de hacerle gritar empezó a cumplirse; el gemido atascado en su garganta crecía en volumen. Dardos calientes de placer empezaron a fundirse. Michael se liberó de su boca. Su lengua encontró la oreja de Liza y dejó allí un mensaje caliente antes de musitar:


    —Córrete para mí, Liza.


    Y ella lo hizo, con un grito que no habría podido sofocar aunque su vida hubiera dependido de ello.


    «Nunca», pensó, y el pensamiento se abrió en su interior como una noche que se aproximase oscura y llena de duelo. «Nunca más.»
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    Alguien llamó suavemente a la puerta de su cuarto. Liza se dio la vuelta y se arrebujó con la colcha. La luz que se deslizaba bajo las cortinas había alcanzado los flecos de la alfombra. Debían de ser más de las doce del mediodía. Hubo un tiempo en su vida en que se le daba muy bien pasarse el día durmiendo. Sin embargo, ahora le suponía un esfuerzo.


    Últimamente eran demasiadas las cosas que le suponían un esfuerzo indebido. Los coqueteos. Las risas. Negarse a sí misma, ignorar sus propios anhelos. ¿No había adquirido esa habilidad durante su matrimonio? ¿No la había perfeccionado cuando soportaba que Nello le hiciese tan poco caso? ¿Por qué iba a olvidarla ahora?


    «¡No puedes tenerle!»


    La puerta se abrió una rendija. Liza se incorporó irritada.


    —¿Qué…?


    —El vizconde Sanburne —dijo tristemente su doncella, apartándose para revelar la presencia de James.


    Con las manos en los bolsillos, este se puso de puntillas y le dedicó una sonrisa ladeada.


    —Conque es aquí donde te has estado escondiendo todo el día.


    Liza se libró de la colcha.


    —¡Vete! ¡Me duele la cabeza!


    En lugar de hacerle caso Sanburne echó a andar hacia ella, pero se detuvo de pronto. Levantando una ceja con expresión sardónica, paseó la mirada por la habitación.


    —¡Oh, qué simpático! —exclamó—. No me extraña que nos tengas abandonados.


    Liza siguió su mirada, y el calor que sintió en las mejillas no hizo sino aumentar su mal genio. Una bandeja con el té desechada a un lado, dos libros tirados boca abajo sobre la alfombra, una botella de vino vacía y una compresa fría que aún goteaba sobre la mesilla de noche. Si un director de teatro necesitara un escenario que hablara a gritos de autocompasión, ese podía haber sido el modelo.


    Tomó aliento para soltar alguna réplica devastadora, pero le falló el ingenio. Su cerebro parecía una pasta inútil, tan blanda como la compresa de la mesilla. La noche anterior se había apartado de Michael y se había alejado sin mirar atrás. Y él no había tratado de detenerla, porque sabía lo que al estúpido cerebro de Liza tanto le costaba aceptar:


    «No puedes tenerle».


    Había tomado otras decisiones terribles. No obstante, esta era diferente. Al alejarse de él había sentido que caminaba sobre cuchillos, que arrastraba su corazón por un montón de cristales rotos. Se había enamorado otras veces del hombre equivocado; había cometido muchos errores. Sin embargo, nunca se había traicionado a sí misma de forma consciente y deliberada.


    Y al alejarse de él había sentido que cometía una enorme traición.


    Era absurdo. ¡No podía elegir!


    Se dejó caer de nuevo en el colchón, y un torbellino de plumas se puso a danzar sobre ella.


    —Vete —murmuró—. Soy muy mala compañía.


    El colchón se inclinó cuando James se sentó en el borde. ¡Imbécil incorregible!


    —¿Sabe Lydia que estás irrumpiendo en el dormitorio de otra mujer?


    —¡Oh, ha sido idea suya! —dijo él sin darle importancia—. Yo sé muy bien lo que me conviene, y no es meterme en la boca del lobo.


    Liza se tapó los ojos con la muñeca.


    —¿Tan insufrible soy?


    Seguro que sí. ¿Qué estúpido impulso la había llevado a seducir a un hombre sabiendo desde el principio que no podía conservarlo? Daba igual que fuese un simple médico rural, el hermano de un duque o un príncipe indigente. No era para ella. ¿Cómo había podido imaginar que aquello acabaría bien?


    James chasqueó la lengua.


    —Vamos, Lizzie. —Le cogió la mano y tiró de ella con suavidad. Al ver las lágrimas, frunció el ceño mientras se desvanecía su sonrisa—. ¿Qué pasa?


    La preocupación que vio en sus ojos grises hizo que Liza se sintiera peor.


    —Nada.


    No podía amar a Michael. El amor no sobreviviría a la pobreza. O, para ser más exactos, no sobrevivirían ellos. El hermano de un duque y una belleza profesional; ¡sí, tendrían mucha suerte si podían arreglárselas con unos peniques mientras sus propiedades se derrumbaban y sus arrendatarios se volvían contra ella!


    Pero hasta la pobreza parecía estupenda cuando la imaginaba con él.


    Contuvo un gemido. ¡Qué idea tan descabellada! Estaba hecha una idiota. Una prueba más de que aquello era un capricho exasperante, embriagador y sobre todo fugaz. Pasaría.


    —¡Oh, sí! —exclamó James—. ¡Pareces estar perfectamente! Vamos, Lizzie, recuerda con quién estás hablando.


    Ella suspiró. James la conocía mejor que la mayoría. Se había convertido en una especie de hermano durante los veranos de su infancia, pues sus padres veraneaban a menudo en Sitby, a una hora de camino en dirección al norte, e invitaban a los padres de Liza a pasar largas temporadas allí, junto al mar.


    Sin embargo, había estado ausente mucho tiempo y apenas le reconocía ahora. Hubo un tiempo en que fue guapo, disoluto y un poco cruel. Ahora, en su rostro, veía la clase de compasión que antes nunca se habría permitido mostrar. Lydia le había enseñado lo que era la felicidad. Y las personas felices de verdad… estaban dispuestas a intentar comprenderlo todo, aunque paradójicamente, dado su propio bienestar, pocas veces podían hacerlo.


    Liza tenía mala estrella, mala suerte en el amor. Un impulso primitivo de pánico la llevó a temer que fuese contagiosa. A James solo le deseaba alegría.


    Por eso se limitó a decir:


    —Todo el mundo debe de preguntarse dónde estoy.


    James se inclinó hacia atrás, apoyándose en una mano, y la observó:


    —¡Oh, yo diría que los has tenido muy ocupados! Esa secretaria tuya se ha presentado esta mañana en el desayuno con una lista de actividades de dos kilómetros de largo. Aunque sí, creo que los Hawthorne por lo menos se preguntan con bastante mala intención cuánto puede durar un dolor de cabeza.


    Liza puso los ojos en blanco.


    —Debería darles un golpe en esa cabeza engreída que tienen para que conocieran la respuesta de primera mano.


    —Muy buena idea, aunque no creo que te duela la cabeza de verdad. Te lo preguntaré una vez más, y luego, sencillamente, empezaré a propagar rumores sobre posibles respuestas: ¿qué pasa?


    Ella volvió la cara hacia la ventana.


    —Has estado mucho tiempo fuera —dijo.


    Solo al pronunciar las palabras se dio cuenta de lo mucho que le había molestado su ausencia. Le había necesitado.


    Él suspiró.


    —¡Bueno, Canadá! —exclamó, como si esa fuera la respuesta—. Es dificilísimo llegar allí, y aún más difícil salir. Los puertos se congelan, las carreteras se congelan, la nieve alcanza espesores de dos metros. Hubo un momento en que temí tener que llegar cavando hasta Inglaterra, y por el camino más largo, porque habríamos emergido en China y zarpado desde allí.


    Liza sonrió de mala gana.


    —Pero lo pasaste bien.


    Se le notaba en la voz.


    —No lo habría hecho, desde luego —dijo James—. Solo verlo a través de los ojos de Lyd fue algo… nuevo. Diferente.


    Ella tragó saliva. James no iba a poder animarla; cada frase ingeniosa, por muy prometedora que fuese, acababa desembocando predeciblemente en una alabanza enamorada hacia su esposa.


    «¡Qué mala te has vuelto!»


    Se mordió el labio inferior. «¡Oh, mamá!» Su madre estaba encantada en la boda de James. «Por fin una mujer merecedora de él. Sabía que aparecería una. Y lo mismo te pasará a ti, mi amor. Espera y verás.»


    —Mira —prosiguió James—, debería haber vuelto a casa. Cuando recibí tu telegrama hacía dos días que habíamos salido de Montreal. Debería haber dado la vuelta…


    —No —le interrumpió Liza, que se volvió para limpiarse discretamente la nariz antes de mirarle de frente—. O sea… es muy amable por tu parte, James, pero mi madre ya había muerto. Y después…


    Después no estuvo de humor para las atenciones de nadie. Solo quería soledad, la dulce inconsciencia del olvido. Nello se la había proporcionado de forma muy satisfactoria, durante un tiempo.


    —No estaba sola —replicó con dificultad.


    James la observaba con expresión compasiva.


    —Estaba claro que ese cabrón iba a dejarte tirada. Estás mejor sin él.


    Qué bien debía conocerla para haber seguido sus pensamientos.


    —Ya me lo dijiste. Debería haberte escuchado.


    James ladeó un poco la cabeza, y un mechón de pelo rojizo le cayó sobre un ojo.


    —Pero no has estado llorando por eso, ¿verdad?


    —No.


    Liza vaciló, asaltada por el impulso de confiar en él. Sin embargo, si le exponía toda la triste historia de sus apuradas circunstancias él intentaría solucionarle el problema. Saldar sus deudas a costa de su propio bienestar, tal vez. James no podía permitírselo. Todavía no. La relación con su padre era tensa, y su sustento procedía sobre todo de los beneficios de sus fábricas del norte. Hasta que entrara en posesión del título, no podía hacerse el héroe.


    Y cualquiera que fuese su ofrecimiento Liza no podía imaginar que su esposa fuese a apreciar semejante demostración de amistad. Liza no siempre había dado su mejor imagen delante de Lydia, que procedía de una familia muy burguesa. ¡Qué estrictas nociones de decoro tenía!


    —Es una tontería —dijo por fin con voz firme, sin asomo de la pena que sentía—. Solo estoy… nerviosa. Primero te casaste tú. Después Phin. —Lord Ashmore también había formado parte de su conspiración infantil de verano, casi siempre como invitado de James en Sitby. Al pensar en su nueva esposa, Liza hizo una mueca—. ¡Casado con una norteamericana, nada menos! ¡Y qué chica más rara! Es muy guapa, no voy a negarlo, pero la última vez que nos vimos trató de convencerme de que me tirara con ella rodando desde una colina por diversión. Fíjate que yo llevaba un vestido de Worth. Y, lo que es peor, ¡ella también!


    James le dedicó una sonrisa torcida.


    —Phin también es bastante raro, aunque puede que nosotros les parezcamos extraños a ellos.


    —Supongo —contestó Liza con un suspiro, pensando que probablemente Phin podía permitirse muchos vestidos de Worth—. Sea como fuere, parece que todos los de la pandilla están encontrando su camino. Y me alegro mucho por vosotros, aunque tal vez… tal vez me esté dando cuenta de que no estoy destinada a ser amada del mismo modo.


    James soltó una risa suave e incrédula.


    —Que yo sepa, tienes abajo al menos a dos solteros pendientes de tus palabras. No digo que alguno sea el adecuado para ti, pero desde luego no tienes motivos para desesperar de encontrar el amor, si es eso lo que quieres.


    Ella puso los ojos en blanco.


    —¿Weston y Hollister? ¿De verdad me emparejarías con alguno de ellos?


    —¿Quién ha hablado de Weston? —preguntó James, enarcando las cejas—. Yo pensaba en De Grey.


    Por un momento Liza se quedó sin aliento. ¡Ojalá Michael fuese una opción! Ojalá la vida ofreciera esas soluciones tan propias de los cuentos de hadas…


    —Lord Michael es un segundo hijo —repuso con voz áspera. Carraspeó y volvió a intentarlo—: ¡Sin duda tendrás aspiraciones más altas para mí! ¿No me merezco al menos un príncipe o un rey?


    —Sin duda —dijo James, después de observarla un momento—. Claro, que no estoy ciego y veo cómo le miras. Supongo que debe de ser una larga historia.


    A Liza se le hizo un nudo en la garganta. «¿Quieres que diga cosas que no puedo decir? Porque, ¿sabes?, te las diré a ti y a cualquiera que quiera escucharlas.»


    En ese instante supo con exactitud lo que había querido decir. El impulso de hablar de él, de jactarse de que le había puesto las manos encima y había sido maravilloso, resultaba casi físico en su ferocidad.


    Sin embargo, el duque de Marwick quería para su hermano una esposa a la que nadie criticase. Esa nunca sería Liza. Michael perdería su hospital con toda certeza.


    —Tu cara habla por sí sola —comentó James.


    Ella negó con la cabeza.


    —Solo dice tonterías.


    —Confieso que la primera vez que lo pensé me sorprendió. ¿San Michael? Siempre con esos aires de superioridad moral. Y ahora un puñetero hospital. Me sorprende que aún no haya conseguido el título de caballero.


    La descripción dejó asombrada a Liza.


    —No le comprendes. No es nada santurrón.


    —¿No? —James se encogió de hombros—. Bueno, no tuve mucho contacto con él en la escuela, pero siempre me pareció muy fervoroso en sus convicciones. Aunque, sabiendo lo que sé de su hermano… —Sonrió, y no fue una sonrisa agradable—. Marwick parece un auténtico tirano, un hombre hecho a imagen y semejanza de mi padre. Así que cambiaré de opinión y diré que De Grey me cae bien por el simple hecho de tener agallas para desafiar a ese cabrón. Estoy seguro de que Marwick imaginaba para su hermano un camino más glorioso que la simple medicina.


    Liza frunció el ceño, irritada.


    —Pero ¡el hospital es un excelente logro! Creo que tiene los… índices de mortalidad más bajos del país. ¡Si Marwick no ve gloria en eso, es que es un idiota!


    James la miró sin decir nada. En el silencio, sus propias palabras resonaron en los oídos de Liza, y las oyó como él debía de haberlas oído, como una defensa sincera. Volvió a cerrar los ojos. ¿Quién era la idiota allí? Al parecer, no era Marwick.


    —Lady Elizabeth de Grey —dijo James—. Suena bien.


    Ella se mordió el labio inferior.


    —James, no hagas eso.


    —Le cae bien a todo el mundo. No tendrás problemas para introducirle en nuestro círculo. Claro, que es un poco serio para mi gusto…


    —¡Serio! —Liza le miró boquiabierta—. ¡Y lo dice un hombre que se ha casado con una catedrática!


    Él sonrió de oreja a oreja.


    —Pero Lydia no tiene nada de seria. Te darás cuenta cuando la conozcas mejor. Su cerebro, Lizzie… es bellísimo; no puedo imaginar siquiera cómo funciona. No deja de asombrarme que no se sienta aburrida conmigo.


    Qué bobada.


    —Tú nunca podrías ser aburrido. Y si ella no es seria, entonces lord Michael seguro que tampoco.


    —¡Ah, pero él trabaja! Hace que los demás tipos parezcamos un poco perezosos. —Vaciló—. Y luego está el lío con sus padres. No es de extrañar que siempre estuviese… tenso.


    Liza se puso a juguetear con los detalles de encaje de la colcha.


    —Me parece recordar alguna batalla legal.


    —Sí, un divorcio muy desagradable. El viejo duque acusó a su mujer de muchos pecados, algunos de ellos demasiado indecentes para publicarlos. Y el propio duque tampoco salió muy bien parado. —Suspiró—. De acuerdo, mis propios recuerdos son un tanto vagos y proceden sobre todo de los chistes estúpidos que se contaban en la escuela. De Grey fue el blanco de todas las burlas desde el día en que se matriculó. Soportó muchas pullas, como puedes imaginarte. Pero él no se quedó de brazos cruzados. —Con una leve sonrisa, añadió—: Era una bestezuela salvaje, muy bueno con los puños. No es que a mí me parezca mal. —Su voz se volvió más sombría—. No hay ningún honor en dejarse maltratar por los matones. Yo opino que hay que responder con la misma moneda.


    Ahora le tocó a Liza adivinar adónde le habían conducido sus pensamientos. Gran parte del odio que James sentía por su padre se debía a que había abandonado a Stella, su hermana, cuando su marido empezó a maltratarla.


    Stella mató a su marido y estaba ingresada en un manicomio de Kent.


    —Tu hermana no contesta mis cartas —murmuró Liza. Stella y ella habían sido muy amigas, pero todos sus acercamientos recibían como respuesta el silencio—. Me dijiste que estaba… mejor, pero no responde. Me pregunto por qué.


    Él se encogió de hombros.


    —No tengo ni idea. Si ella quisiera, mañana mismo la sacaría de allí. Sin embargo, parece que esté esperando algo. ¿La muerte de nuestro padre? Yo no se lo reprocharía. —James apretó los labios—. Pero no debería estar allí, Lizzie. Está tan cuerda como tú o yo. —Se rió sin humor—. De hecho, más cuerda. La vi justo antes de la boda. ¿Te lo conté?


    —Sí —musitó Liza.


    Él sacudió la cabeza.


    —No puedes imaginarte el buen aspecto que tenía. No obstante, insistió en que debía quedarse allí encerrada, como un animal. —Exhaló el aire con fuerza—. Lydia dice que la deje en paz; que no intente convencerla. Que espere a que esté preparada.


    Liza puso su mano encima de la de James. El dolor que había en su rostro le partió un poco el corazón.


    —Lydia tiene razón —dijo en voz baja—. Deja que Stella elija. Volverá con nosotros a su debido tiempo.


    La mano de James se volvió, apretó brevemente los dedos de Liza y se retiró.


    —¡Al diablo, pues! —exclamó—. Solo siento admiración por De Grey. Cuando a uno le atacan, debe responder. No hay que tolerar las injusticias. ¡Demonios, hay que arrasar! Es mucho mejor que quedar bien.


    Liza se echó hacia atrás, ligeramente alarmada. Si James había decidido que Michael se parecía en algo a su hermana, no habría nada que le impidiese defender la causa de Michael ante ella.


    —James, no tengo las miras puestas en Michael.


    Por el bien de él y por su propio bien, no debía tenerlas.


    Sanburne asintió una vez con la cabeza.


    —Eres una pesimista aburrida de todo, y te adoro por ello. Pero haz caso de alguien que ha aprendido: el amor todavía puede convertirte en una optimista.


    Liza forzó una sonrisa.


    —Lo que habla a través de ti, James, no es el optimismo sino el idealismo. Aunque alguien encuentre el amor…


    James esperó un momento y luego planteó con ternura:


    —¿Alguien como tú, tal vez?


    El corazón de Liza pesaba como una losa.


    —Aunque alguien encuentre el amor, eso no significa que pueda conservarlo.


    —¿Ah, no? —James sonrió al levantarse, una sonrisa nada tranquilizadora—. Pues demuéstralo —dijo—. Baja y ponte a coquetear con Weston, que yo te vea.


     


     


    En ausencia de Liza, la dinámica de la fiesta se había complicado. Katherine Hawthorne había desarrollado un interés inexplicable por Weston. Jane estaba de morros. Y en cuanto Liza entró en el observatorio para la merienda, Hollister se la llevó aparte para solicitarle una conversación privada.


    Al mirar su rostro sereno y atractivo ella se sintió de repente muy molesta. Le parecía insultante que pensara proponerle matrimonio habiéndola conocido hacía tan poco. ¿No podía al menos simular que le importaba su carácter? ¡O, al menos, parecer un poquito nervioso al estar con ella! Obviamente daba por supuesto que, con su dinero, su buen aspecto y su nuevo título, ella no podía negarse.


    Rechazó su invitación alegando sus obligaciones de anfitriona, y luego se esforzó al máximo por evitarle asegurándose de estar constantemente en conversación con otras personas. Todas las demás, salvo Michael. A Michael le evitó también.


    Y este parecía decidido a ayudarla. A las siete y media, cuando entraban en el comedor, Liza se aproximó a un grupo por equivocación antes de percatarse de que Michael formaba parte de él; no se dio cuenta de su error hasta que él se volvió y se adelantó para reunirse con Jane y los Forbes. Y, de forma ilógica, esa tácita cooperación hizo que se sintiera herida. Como una flecha que le atravesara el corazón, la visión de su espalda mientras se alejaba la dejó desolada y sin aliento.


    Aquello tenía que acabar. Debía acabar.


    A lo largo de una cena interminable consiguió intercambiar bromas con los Hawthorne y con Tilney, logró reírse de modo convincente cuando los invitados comentaron las predicciones de la vidente y se las arregló para mostrar una misteriosa reserva cuando le pidieron detalles sobre la diversión de esa noche. No pretendía beber mucho, pues no tenía sentido; ya se sentía mareada y aturdida. Pero participar en todos los brindis era una cuestión de cortesía, y la comida de su plato no podía interesarle. Cuando se levantó, la tierra pareció desnivelarse bajo sus pies, y Elizabeth hubo de agarrarse al borde de la mesa para no tambalearse.


    —¡Madre mía!


    Logró soltar una carcajada aguda y alegre, y dijo algo sobre la alfombra. Que había tropezado con la alfombra; ¡qué ridículo! Pero de nada sirvió. Lo vio en la mirada que Lydia apartó rápidamente. Lydia tenía un don especial para mirar hacia otra parte de la manera más sentenciosa posible.


    Al cabo de un instante Hollister estaba a su lado y le ofrecía solícito el brazo. Si Liza no hubiese prescindido de las formalidades la primera noche, él no habría tenido la oportunidad de acompañarla; las mujeres se habrían retirado al salón mientras los hombres disfrutaban de sus habanos. Sin embargo, todo el mundo se había puesto de pie en cuanto ella se había levantado, y ahora salían en fila de la habitación, charlando animadamente acerca de la siguiente demostración espiritual. Además, la cabeza le daba vueltas y no podía soltar a Hollister sin arriesgar otra vez su equilibro. Aún no. El corazón parecía tratar de salírsele del pecho. Muy poca comida; demasiado vino.


    —Tal vez un breve descanso antes de unirse a los invitados —decía Hollister mientras la apartaba de los demás.


    Cuando Liza trató de liberarse de un tirón volvió a asaltarla el mareo, dejándola paralizada. Por primera vez en su vida sintió verdadero pánico. Por primera vez deseó no haber bebido. Su cuerpo no respondía a sus órdenes. La invadió una oleada de pánico, irracional y exagerado. Estaba en su propia casa. Estaba totalmente a salvo.


    —Estoy bien —afirmó.


    No obstante, la habitación volvió a dar vueltas.


    —Lo estaba antes de la quinta copa —puntualizó Hollister con una carcajada.


    La risa de Hollister no carecía de gentileza, pero el pánico de Liza pareció aumentar todavía más, porque ¿a qué mujer le agradaría saber que un hombre había estado controlando su consumo de alcohol con la intimidad en mente? Plantó los pies en el suelo.


    —Yo no…


    —Solo pretendo acompañarla a sus habitaciones —dijo él—. No me aprovecharé.


    —No, no lo harás.


    Esa declaración serena procedía de Michael, cuya voz supuso un alivio para Liza. Michael se acercó y le pasó el brazo por la cintura, apartando la mano de Hollister.


    La hizo girar un poco. Liza se percató borrosamente de que los Hawthorne se habían parado a mirar en el umbral y de que James se acercaba para instarles a seguir adelante.


    «¡Dios mío!» Quiso que se la tragase la Tierra. Quiso hundirse en el suelo. Una cosa era beber en exceso deliberadamente y otra muy distinta acabar descompuesta de forma accidental. De pronto se acordó con claridad del baile que los Stromond celebraron hacía un año y de su pelea más feroz con Nello; demasiado champán, como aceite sobre las llamas de su rabia, y James rescatándola del excusado, donde se había despertado un rato después, tirada en el suelo.


    ¿Cómo era posible que no se hubiese asustado? ¿Cómo había podido reírse al día siguiente? Ahora, de pronto, le entraron ganas de llorar al recordarlo. ¿Qué le había pasado en el último año?


    «¿En quién te has convertido?», susurró su madre. «Nunca pensaste que acabarías así.»


    Se obligó a enderezar la espalda.


    —Estoy bien —repitió. No se derrumbaría esa noche—. Lord Michael me acompañará.


    Hollister los miró alternativamente.


    —¿Está segura? —preguntó, y al ver que Liza asentía con la cabeza dio un paso atrás—. Muy bien. Hasta luego, Mrs. Chudderley.


    Cuando Hollister se alejó Liza habría seguido adelante, pero Michael se lo impidió.


    —Un momento —dijo.


    Se quedó junto a ella, ligeramente detrás. Liza no quería mirarle. Ella no era así cuando estaba con él. Cuando estaba con él, no disfrutaba con esa sensación de aturdimiento; no la necesitaba.


    —Estoy bien —insistió.


    Y era cierto, se le estaba pasando el mareo.


    —Bien, pero respira hondo unas cuantas veces. Y toma un poco de agua. Ten. —Sin apartarle el brazo de la cintura, se inclinó hacia la mesa para coger apresuradamente un vaso medio lleno—. Es mío —dijo mientras se lo ponía en la mano, como si ella no lo supiera; él era el bicho raro en la mesa, el invitado que pedía agua junto con el vino.


    Su mano se cerró sobre la de ella para que el vaso no se le cayera mientras se lo acercaba a los labios.


    Como un padre con su hija. Debería haberse sentido mortificada, pero las lágrimas que asomaban a sus ojos parecían surgir de una emoción diferente. «¿Me cuidarás… me cuidarías siempre así?»


    «¿Nunca perderías la paciencia?»


    Bebió con gesto vacilante, temiendo por un segundo que su estómago rechazase la bebida. Sin embargo, en cuanto tragó se dio cuenta de que era exactamente lo que necesitaba. Solo entonces se atragantó con una gota y empezó a toser.


    Los brazos de Michael la rodearon por completo, estrechándola contra su pecho y aplastando su polisón entre ambos.


    —Acábate el agua —le dijo al oído—. Apóyate en mí.


    No obstante, por un momento no pudo obedecerle. La sensación de sus brazos en torno a sí era más que una revelación. Era alivio en su forma física y más pura. «Apóyate en mí.»


    «Esto», susurró su madre. «Esto, mira.»


    Liza tenía un nudo tan grande en la garganta que no estaba segura de poder tragar. Si los Hawthorne hubiesen vuelto para asistir a esa escena condenatoria, no le habría importado lo más mínimo.


    —Acábatela —insistió Michael, y su voz seca la trajo de vuelta al presente.


    Se la bebió, y deprisa. Y luego se retorció entre los brazos de él para devolver el vaso a la mesa. En ese preciso instante vio a los lacayos apiñados en el umbral, claramente inseguros de si esa escena soportaría su intrusión.


    Les dio su permiso con un gesto de la cabeza y luego se puso a observar la mesa para recuperar la compostura. Platos de postre y migas. Hiedra hábilmente retorcida en torno a los candelabros de plata.


    No podría soportar mirar el rostro de Michael y ver desprecio.


    —¿Mejor? —preguntó él.


    Liza se liberó de su abrazo de mala gana. El rostro de él aparecía serio a la luz de las velas. Ella no tenía modo de saber qué emoción podía subyacer bajo esa seriedad.


    Ella no se disculpaba ante nadie por su forma de ser. ¿O sí?


    «Tal vez deberías disculparte ante ti misma.»


    —Al menos no he acabado en el retrete —dijo—. Si quieres, dile a lord Sanburne que te lo explique.


    La expresión de él no se alteró.


    —¿Crees que cambiaría algo, Elizabeth?


    Liza no sabía muy bien a qué se refería. O tal vez creyese saberlo y tuviese miedo de descubrir que estaba equivocada.


    O que acertaba. Él no era para ella.


    —Quizá deberías irte —sugirió con voz insegura—. Sería más… fácil. Para los dos.


    —Si soy yo el motivo de que bebas me marcharé esta noche —afirmó él en voz baja.


    Liza tomó aire de golpe.


    —No —le contestó, deseosa de dejárselo claro—. Empecé mucho antes de conocerte. Y no… —No siempre era tan malo—. Nunca bebo cuando estoy sola. No…


    «Bebería contigo.»


    —Pues tal vez deberías replantearte con quién te relacionas.


    Se oía el suave tintineo de la porcelana que estaban recogiendo los lacayos. A Liza le dio miedo lo que pudiera decir si continuaba allí. Los ojos azules de Michael la miraban fijamente. Eran muy claros, con el iris rodeado de oro… Los ojos más bonitos del mundo.


    —Deberíamos reunirnos con los otros invitados —comentó. «No podemos estar solos. Ya no»—. Esta noche tenemos a… la médium. Comunicación con los muertos. —Su risa fue débil—. Un viejo éxito.


    Michael ladeó ligeramente la cabeza.


    —Pareces más estable —observó—, aunque tal vez deberías acostarte pronto.


    Liza se pasó la mano por la boca y se quedó paralizada al darse cuenta de la tosquedad infantil de su gesto.


    Él le dedicó una leve sonrisa.


    —Creo que te has dejado un poco.


    Se inclinó hacia delante y con mucha suavidad le pasó el pulgar por la barbilla, quitándole la última gota de agua.


    De la boca de Liza salió un sonido más amorfo que un «oh». La sonrisa de Michael desapareció. Ella retrocedió sin aliento. ¡Cómo la miraba!


    —En realidad no he bebido tanto —se apresuró a decir—. Simplemente no había comido nada hasta la cena.


    —Y apenas has tocado el plato —murmuró él.


    La había estado observando. Liza había notado sus ojos. Tenía que marcharse. Ya.


    —Me pondré bien. Solo…


    La puerta se abrió de golpe. Mather irrumpió en el comedor, jadeante y agobiada, con uno de sus vestidos nuevos.


    —Señora, acaba de llegar un coche procedente de la estación, y parece ser que… ¡Mr. Nelson está aquí!


    —¿Quién? —preguntó estúpidamente. Y luego—: ¿Qué?


    —Yo me ocuparé —dijo Michael, frunciendo el ceño, y Liza tuvo la lucidez de responder inmediatamente:


    —No, no lo harás.


    La expresión de Michael dejaba muy claro que su enfoque no sería nada diplomático.


    —No estás en condiciones de tratar con visitantes indeseados —aseveró sin ninguna emoción en la voz, y luego salió del comedor a grandes zancadas.


    Liza no tuvo más remedio que echar a correr tras él, seguida de cerca por Mather. No deseaba que Michael conociese a Nello. La simple idea la volvía loca de pánico. Nello no era… no era un hombre al que desease tener que justificar. Tampoco quería que Michael le asociara con ella.


    Elizabeth le agarró del brazo justo cuando entraba en el corredor principal.


    —¡Para! ¡Para! —exclamó—. ¡Este asunto no es de tu incumbencia!


    Liza no podía imaginarse cuál era el motivo de la visita de Nello, pero Michael no tenía ningún papel que desempeñar en ella.


    Él se volvió de golpe con una maldición.


    —¿No? ¿No tengo derecho a…?


    Había violencia en su rostro. Esa visión dejó a Liza conmocionada. Se apartó de él por puro instinto y retiró la mano de golpe, una reacción que a su vez pareció dejarle conmocionado a él.


    Michael parpadeó y luego se pasó una mano por la cara. Inspiró hondo y dejó caer la mano.


    —Por supuesto, tienes razón —dijo fríamente—. No me incumbe en absoluto. Perdone mi presunción, Mrs. Chudderley. Me reuniré con los otros invitados.


    La inclinación de Michael fue dolorosamente formal. Liza tragó saliva y esperó a que desapareciese antes de volverse hacia Mather.


    —¿Nello? —preguntó.


    —¡Sí, señora!


    —¿Qué quiere? ¿Lo ha dicho?


    Mather negó con la cabeza.


    —Ronson no sabía qué hacer. Le ha llevado al saloncito. Usted hará que le echen, claro. Yo misma me ocuparé, ni siquiera tiene por qué verle.


    —No, eso sería poco sensato.


    A medida que su relación se deterioraba, Liza se había percatado, demasiado despacio y con muchas reticencias, de que Nello estaba hecho de la misma pasta que los Hawthorne. Se divertía con las desgracias de otras personas. Prohibirle la entrada ahora, cuando obviamente tenía alguna razón para visitarla, sería como apartarse de un vehículo cuyos caballos se asustaban y corcoveaban. Era mejor descubrir su objetivo.


    Cuadró los hombros.


    —¿Tengo buen aspecto?


    Era asombroso cómo se había evaporado su mareo ante el atisbo de peligro.


    Mather frunció el ceño.


    —Muy bien —dijo solemnemente—. Pero no me gusta… o sea, ¿quiere que escuche en la puerta por si… necesita ayuda?


    —Eso no será necesario —contestó Liza.


    Ya había roto un jarrón en esa habitación, pero aún quedaban en ella varios objetos pesados que podían ser unas armas excelentes.
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    Cuando entró, Nello se hallaba de pie junto a la repisa de la chimenea, examinando alguna chuchería. Se volvió de inmediato con los labios curvados en una sonrisa ladeada, una de sus armas favoritas dentro de su arsenal de encantos patentado. Esa sonrisa, en otro tiempo capaz de lograr que el corazón le diera un vuelco a Liza, le produjo ahora un extraño cosquilleo, parecido a la gélida sensación que solía recorrer tu columna vertebral cuando te enfrentabas a un peligro mortal.


    Sin embargo, Nello no tenía un aspecto nada amenazador. Como si despertase de pronto, Liza se sobresaltó al ver que había olvidado cómo era. Parecía más bajo, disminuido en cierto modo, y su pelo rubio, que siempre fue fino y bonito, parecía haber retrocedido un par de centímetros desde la última vez que habían hablado. Su chaqueta, cortada a la última moda, parecía una mala elección, pues las solapas anchas resaltaban la estrechez de su complexión.


    ¿Siempre había sido tan bajito?


    Se sintió invadida por la calma. Su pulso se hizo más lento y respiró con soltura.


    —¿Qué estás haciendo aquí?


    —Directa al grano —dijo—. ¿No compartimos antes una bebida? He viajado durante muchas horas.


    —Y más horas que viajarás. No tengo la menor intención de albergarte esta noche.


    —¡Oh, vamos! —Con una carcajada, se dejó caer en una butaca cercana. Cuando se despojó de los guantes y los dobló, sus manos eran pálidas y delgadas como las de una muchacha—. ¿De verdad vas a mostrarte tan fría? Tú y yo somos viejos amigos.


    Recordar que esas manos la habían tocado le causó un estremecimiento.


    —Fría no —repuso ella—. Aburrida ya. Y eso que apenas has pronunciado cinco palabras.


    —Interesante —dijo Nello—. Parece que te va muy bien sin mí. Sabes que no puedo resistir la indiferencia de una dama.


    ¿Cómo había podido entretenerla ese humor cargado de malicia? ¿Había algo más desmoralizador que encontrarse con un antiguo amante? Una mujer nunca tenía más motivos para dudar de su juicio que cuando se enfrentaba con la patética evidencia de lo que antes le había resultado atractivo.


    —¿No me devolverás el cumplido? —preguntó él, guiñándole el ojo.


    Ese guiño la molestó. Le había visto administrarlo a través de una docena de salones de baile, pero nunca le había gustado la afectación varonil.


    Ese recuerdo la animó. Sí, desde el principio había visto todas las señales de alerta que al final le habían hecho intolerable.


    —Seguramente no has venido hasta Cornualles en busca de cumplidos.


    —Tal vez te echase de menos —aventuró él.


    Liza sonrió.


    —¡Qué divertido! Entonces, ¿ha roto miss Lister el compromiso? Los Hawthorne se preguntaban por qué no se había fijado una fecha para la boda.


    Él agitó ociosamente sus guantes mientras se echaba a reír.


    —¡Cielos, no! Esa niña cree que colgué las estrellas para ella. No, no tiene idea de que estoy aquí. Su padre, por otra parte… —Suspiró—. En fin, ese es más difícil. De verdad, me gustaría que te sentaras, Lizzie.


    Ese era el nombre de James para ella. Que Nello lo utilizara ahora, cuando jamás lo había hecho, anunciaba con mucha claridad lo decidido que estaba a mostrarse cordial. Liza se sintió un tanto alarmada al percatarse de ello.


    Tomó asiento.


    —Ya está —dijo—. Ahora explícate.


    —Bueno, la cuestión es que… tengo una proposición que hacerte. Una proposición delicada. No he querido transmitírtela por escrito.


    Nello volvió a reírse. Su risa, grave y bonita, era uno de sus mayores encantos. Por otra parte, tenía los dientes amarillos, un detalle que Liza había conocido siempre.


    —No puedo imaginarme ninguna proposición que nos afecte a los dos.


    —¿De verdad? —Nello se puso a agitar el pie. Siempre había sido incapaz de permanecer sentado sin moverse. Su mirada recorrió la habitación y se detuvo en el armario donde se guardaban las bebidas. Lo señaló con un gesto de la cabeza—. Solo una copa, entonces —decidió.


    —Sírvete tú mismo —le indicó ella, uniendo las manos sobre el regazo—. Te espero.


    Nello apretó los labios.


    —¿Has tenido que prescindir del servicio? Sabía que pasabas estrecheces, pero nunca me imaginé que fueras a quedarte tan pronto a dos velas.


    —Mi personal está ocupado atendiendo a mis invitados.


    —¡Ah, sí! Katherine me contó que tenías la casa llena de cabezas huecas. Muy bien. —Se levantó y fue a zancadas hasta el armario. Rebuscó en él hasta encontrar una licorera llena de whisky. La descorchó, olfateó el contenido e hizo una mueca—. ¿También ahorras en esto?


    —¡Qué poco creativo! —comentó ella—. Ya te hablé de mis dificultades. Si pretendes insultarme tendrás que buscar un enfoque innovador.


    —¿Insultarte? —Nello se sirvió unos dedos generosos y luego regresó a su asiento—. No, no tengo interés en hacerlo. Y, por supuesto, no se lo he contado a nadie… aún.


    Ella levantó la mano para disimular la pantomima de un bostezo.


    —Y ahora me vienes con amenazas, aunque podrías habérmelas comunicado por correo. Solo hace falta un poco de sutileza.


    —Muy cierto —convino, y dio un buen trago—. Pero hablo en serio cuando digo que no deseo perjudicarte, Liz. Eres encantadora, y tengo muy buen recuerdo del tiempo que pasamos juntos.


    A ella se le erizó la piel. Comprendió que sería mucho más fácil oír que la aborrecía.


    —No pienses en mí para nada —le advirtió—, y yo te devolveré el favor.


    —Quiero que hagamos un trato muy diferente —siguió Nello.


    Liza no podía imaginarse qué diablos bailaba en su cerebro.


    —Pues propónmelo para que pueda regresar a mi fiesta.


    —Muy bien, dejémonos de rodeos. Lo que me ha hecho pensar en ti ha sido Hollister. Le concedieron un título nobiliario hace tres años, ¿no es así?


    La conversación tomaba un giro muy extraño.


    —No estoy al tanto de esas cosas. Puedes preguntárselo a mi secretaria. ¿La llamo?


    Nello descartó esa sugerencia con un gesto del brazo.


    —Bueno, da igual. Fue hace tres años. Tengo entendido que el duque de Marwick tuvo mucho que ver.


    Intentó no ponerse tensa. La última vez que habían hablado de Marwick, ella lloraba como una magdalena por la traición de Nello con la esposa de este. Ahora se horrorizaba al recordar lo herida que se había sentido. Ese hombre nunca había merecido una sola hora de insomnio.


    —¿Y qué?


    Él cruzó las piernas y se apoyó en el respaldo de la butaca, poniéndose cómodo.


    —Quiero dejar claro que… hablo con la condición de que tú y yo guardemos nuestros mutuos secretos, como favor recíproco…


    —Sí —dijo ella, impaciente—. No hace falta que me lo deletrees; no deseo que proclames a los cuatro vientos mis asuntos privados.


    —Muy bien —replicó Nello—. Pues, dicho sea con franqueza, el padre de mi futura esposa no se ha mostrado muy entusiasmado con nuestra boda. Alguna bobada relacionada con creer que su hija merece un título.


    —¡Mira por dónde! Y tú no habrás tenido nada que ver con sus expectativas —comentó Liza, soltando una carcajada cargada de humor negro.


    Nello llevaba años contando la misma historia: en cualquier momento recibiría un título. Estaba emparentado con la reina a través de un primo segundo, y de vez en cuando hacía un intento de presentarse en la corte, aunque el recibimiento que obtenía había decaído mucho desde la primavera anterior, cuando la reina le vio borracho en el teatro. No obstante, insistía en creer que sus lazos de sangre con ella y sus pocos años de servicio en la guardia real merecían algún título nobiliario.


    —Puede que hiciese alguna insinuación —admitió, encogiéndose de hombros. Nello seguía siendo un sinvergüenza. Nadie en el mundo habría sido capaz de sacarle los colores—. Si Hollister, un don nadie cuyos padres se criaron en las colonias penales, puede conseguir una baronía… Bueno, no veo por qué no debo tener yo la misma suerte. Hoy en día, los títulos están prácticamente en venta. ¡Es indignante!


    Liza suspiró. Una vieja polémica.


    —Si están en venta es evidente que Hollister tuvo medios para comprar el suyo. Aunque tú también los tendrás una vez que te cases con tu heredera.


    —Ese es el mayor escollo —respondió Nello con una mueca—. Su padre quiere una garantía más sólida de mis progresos antes de que nos casemos.


    —Pero eso es absurdo.


    A pesar de los editoriales de los periódicos conservadores, al fin y al cabo no era tan común que se crearan títulos. Sí, un puñado de caballeros al año, y tal vez un par de barones nuevos, pero no se otorgaban títulos a hombres que no hubiesen alcanzado algún logro de importancia.


    —¿A que sí? —Nello suspiró—. Sería mucho más fácil con la fortuna de su hija financiando mis posibilidades. Pero se muestra muy insistente, y yo he hecho discretas averiguaciones. De hecho, varias fuentes me han garantizado que mi nombre podría estar ya incluido en una lista en concreto que se someterá a la consideración de su majestad a principios del año que viene. Sin embargo, como puedes suponer, harán falta fondos para asegurar el éxito. Y, lo que es más importante, alguna que otra recomendación de la gente adecuada.


    —Naturalmente —dijo Liza—. Por supuesto, no tengo la menor idea de qué tiene que ver eso conmigo.


    —En realidad nada, aunque, para garantizar tu discreción, te recuerdo que poseo cierta información que a ti no te gustaría que se divulgase. Además, te llevas bien con alguien que puede ayudarme. O, mejor dicho, con su hermano.


    Liza empezaba a tener una vaga idea de la dirección en la que iban esas absurdas divagaciones y se sintió muy incómoda.


    —Sigue.


    —Ya que te va tan bien sin mí, espero que no te angusties si te digo que Margaret de Grey era muy charlatana en la cama —siguió Nello—, y aún más fuera de ella. Muy indiscreta en sus cartas, y en una en particular. Dicho sea con franqueza, no solo tengo una lista de los demás hombres con los que compartía sus favores, sino también algunas anécdotas muy divertidas sobre esos hombres y su forma de usar los secretos que le había contado su marido. Ahora bien, todo el mundo sabe que el Influyente es muy sensible con su reputación. A mí me parece que podría agradecer mucho que esas cartas nunca vieran la luz del día. Pero no soy lo bastante estúpido para abordar a Marwick directamente.


    —¡No me extraña nada! —exclamó Liza—. Si no recuerdo mal, te arrastrabas de miedo ante la posibilidad de que él se enterase de vuestra relación.


    —La palabra «miedo» parece un poco fuerte —dijo Nello en tono agrio—. Pero un saludable respeto, sí, claro. Así que te confiaré a ti las negociaciones.


    Elizabeth se echó a reír. Aquella sugerencia era más absurda que cualquier cosa que hubiese podido imaginar.


    —¿A mí? ¡Apenas he hablado con ese hombre!


    —Pero haría falta un milagro para que no hubiese oído hablar de ti… y de nuestra relación. Además, supongo que sentirá cierta curiosidad cuando una gran belleza llame a su puerta sorbiéndose la nariz. Ya sabes que es viudo. Tú, por tu parte, haces el papel de la amante afligida. Un viudo podría apreciar eso. A cambio de entregarle las cartas, insistes en que Marwick hable en mi favor cuando llegue el momento de aconsejar a la reina acerca de los nuevos títulos. Creo que tu devoción hacia mí le parecerá muy conmovedora. ¿Quién sabe? Quizá hasta acabes siendo duquesa. —Sonrió—. ¿Lo ves? Te deseo realmente lo mejor, Liz.


    Ella se puso de pie. Su risa era ahora del todo sincera.


    —¡Charles Nelson! De verdad, creo que te has dado un buen golpe en la cabeza. No movería un dedo ni para salvarte de un carruaje que fuera a atropellarte, y lo sabes.


    —¡Oh, vamos, cariño! Al menos podrías chillar un poco, ¿no?


    Ella puso los ojos en blanco. ¡Y pensar que hubo un tiempo en que su frivolidad le resultaba divertida!


    Nello se puso también de pie.


    —Y, lo que es más importante, siempre puedes exigirle tu propia comisión —añadió—. No seré egoísta; no necesitaré dinero una vez que se solucione este pequeño asunto y miss Lister y yo estemos casados. Pídele a Marwick lo que quieras. Salva esta mansión y tu pequeña parroquia. ¿Lo ves? ¡Te traigo un regalo!


    —¡Santo cielo! —exclamó Liza—. ¡Qué amabilidad! ¿Te parezco una chantajista?


    —No, pero estoy seguro de que podrías aprender. —Nello sonrió despacio—. Siempre fuiste muy… imaginativa.


    De haber estado más cerca, Liza le habría abofeteado por esa mirada lasciva y petulante.


    —Márchate ahora mismo —ordenó—, o haré que te echen.


    Él chasqueó la lengua.


    —Piénsalo, Liz. Si no lo haces por ti misma, tal vez quieras ahorrarle a Marwick la vergüenza de que esas cartas se hagan públicas. No dejarían en buen lugar a su hermano.


    Ella se quedó paralizada.


    —Sí —dijo Nello—. La discreción nunca ha sido lo tuyo, ¿verdad? Las cartas de los Hawthorne han sido tremendamente sugestivas.


    Un farol basado en sospechas vacías. Ella no había hecho nada comprometedor delante de los Hawthorne.


    —No sé de qué hablas.


    —¿Ah, no? —Nello vació su copa y la dejó sobre la mesita baja—. Muy bien. Entonces supongo que estaban equivocados. Te da igual que lord Michael de Grey sea una vez más el hazmerreír de la alta sociedad. Muy bien.


    No, esa perspectiva no le parecía nada bien a Liza. Que fuese Nello precisamente quien lo lograra hizo latir su corazón de rabia pura y elemental. Inspiró hondo y reflexionó con mucho cuidado.


    —A mí me parece que mientes. ¿Qué mujer sería tan estúpida como para poner todo eso por escrito?


    —Una adicta al opio —respondió Nello con una sonrisa de superioridad—. ¡Oh, no me mires así! Como te he dicho, cometí un error al acostarme con ella. Sin embargo, me alegro mucho de haberlo hecho ahora que me ofrece una solución tan certera.


    —Encantador. Así que me pides que me presente en casa de Marwick y le informe de todo esto, ¿no? Estoy segura de que después se mostrará muy receptivo a mi propuesta. ¡Suponiendo que me crea!


    —Bueno, tú tendrás la prueba en forma de cartas —dijo Nello—. En cuanto a Marwick… seguramente reconocerá la letra de su propia esposa, ¿no crees?


    Ella se quedó mirándole.


    —No tienes vergüenza.


    Nello le dedicó una sonrisa festiva.


    —Hubo un tiempo en que eso te gustaba.


    Liza rechazó ese comentario con un sonido de reprobación y un gesto del brazo.


    —Si eso es verdad, deberías acudir a lord Michael y no a mí.


    —Como te he dicho, deseo mantener el anonimato. Y sobre eso… Si se te ocurre decirle a De Grey una sola palabra de esto, si se sabe que yo estoy detrás de esto, bueno, publicaré las cartas. Y tus propias circunstancias tristes pasarán a ser de dominio público enseguida.


    Al lado del escándalo de las cartas, sus circunstancias privadas apenas llamarían la atención. Sin embargo, no pensaba decírselo. Nello se limitaría a buscar otra forma de obligarla. No creía que fuese a hallarla, pero… Michael pagaría los platos rotos.


    Tal vez pudiese hacer exactamente lo que Nello le ordenaba: llevarle las cartas a Marwick y dejar que él diese con su origen.


    Si Michael llegaba a enterarse de que ella estaba implicada, nunca jamás se lo perdonaría.


    Michael sabía que Nello estaba allí.


    —Lord Michael sumará dos y dos —aseguró firme—. Sabe que has venido a Bosbrea. No es ningún idiota. Adivinará que estás detrás de este plan.


    —Pues debes convencerle de lo contrario —apuntó Nello—, o distribuiré copias de las cartas.


    Liza se mordió el labio inferior. Tenía que haber alguna solución, pero necesitaba tiempo para encontrarla.


    —Tengo que pensarlo —anunció—. He de hallar la mejor manera de abordar a Marwick.


    —No pienses demasiado —replicó él en tono alegre—. No quiero que te hagas daño en tu hermosa cabecita.


    «Cabrón.»


    —¿Siempre fuiste tan miserable —preguntó Liza—, ¿o te has dado algún golpe fuerte en el cráneo recientemente?


    —Vuelvo a decirte que te gustaba —dijo Nello con una carcajada. Echó a andar hacia la puerta—. Me voy, ¿de acuerdo? Escríbeme comunicándome tu decisión, si es que aún puedes pagar el sello.


    La puerta se cerró a sus espaldas, sumiendo a Lisa en un silencio sofocante.


     


     


    Elizabeth no regresó tras su entrevista con aquel perro. Que ninguno de los otros invitados comentase su ausencia empeoró aún más el humor de Michael. Esos eran sus amigos. ¿No se preguntaban adónde había ido? No, al parecer se conformaban con pasarse el rato sentados, matándose a beber y compartiendo conversaciones ridículas.


    Avanzada la velada, la conversación recayó sobre la cuestión de las creencias: ¿alguien daba crédito a aquellos místicos? Y la vizcondesa Sanburne, una joven encantadora pero seria que se había pasado casi toda la noche sonriendo en silencio ante los comentarios ingeniosos de su marido, se inclinó hacia delante para declarar que la magia era real. Las burlas que respondieron a su afirmación (hasta el barón Forbes soltó una risita) no la desanimaron. Tensó la barbilla y explicó que ella no creía en brujerías y demás, pero que opinaba que la fe en sí misma era un poder misterioso y quizá mágico, cuyas propiedades transformadoras no admitían discusión.


    —Por ejemplo —dijo—, hay cierta tribu en el noroeste de América que celebra una ceremonia durante tres días y tres noches sin dormir. —Al son de los tambores, explicó, los hombres de la tribu inhalaban un humo embriagador y hablaban al principio de las visiones que acudían a su mente. No obstante, en la tercera noche no hablaban, pues para entonces habían entrado en un trance mudo en el que ni el sonido ni la vista tenían influencia alguna en ellos—. Solo cuando despiertan se les considera hombres —concluyó—, pues han alcanzado un lugar que está más allá de la razón, un lugar muy sagrado en el que han aprendido una verdad más profunda sobre sí mismos, más allá de toda lógica. Y en muchos casos parecen efectivamente transformados: algunos descubren nuevas habilidades, y en otros se observa una alteración de la propia personalidad.


    Como de costumbre, los Hawthorne se tomaron a broma ese discurso. Sin embargo, mucho después de que se disolviera la reunión las palabras de la vizcondesa continuaron resonando en la mente de Michael hasta que su sentido le pareció absolutamente claro. Quizá todas las grandes verdades surgiesen de los impulsos. Porque ahora, mientras merodeaba por ese pasillo a oscuras, ningún razonamiento o lógica podría haberle obligado a volver atrás. Ese era su camino, aunque fuese a cambiarle de forma irrevocable.


    No podría renunciar a ella, aunque el precio fuese su honor y todo lo que creía saber de sí mismo: su dedicación al hospital y a los pacientes que acudían a él, su propósito de curar al prójimo y su cínica convicción de que el amor era una insensatez… A pesar de todas esas cosas, sería incapaz de vivir sin Elizabeth.


    Casi había llegado a su puerta cuando una figura surgió de la oscuridad, delante de él.


    —Solo puedes tener malas intenciones.


    Michael se detuvo al reconocer la voz.


    —Sanburne. ¿Qué haces levantado a estas horas?


    El vizconde dio un paso adelante y entró en el círculo de luz tenue que proyectaba un candelabro de pared cercano. Llevaba una bata y se le caían los ojos de sueño.


    —Si estoy levantado es porque tengo una esposa a la que le desagrada que tire del cordón de la campanilla a las dos y media. Tiene unas ganas tremendas de comer más pastas de esas que tomamos en la merienda… y unas ideas muy raras sobre los criados, que según ella necesitan dormir —añadió en tono irónico.


    —¿Vas a saquear la cocina? —inquirió Michael, sonriendo con desgana.


    —Desde luego. —Sanburne le observó—. ¿Adónde vas tú?


    Michael no respondió. El dormitorio de Liza estaba a tres puertas de distancia. Lo sabía desde hacía varios días, y ese conocimiento había alimentado sus más ardientes fantasías nocturnas.


    Sanburne suspiró.


    —Si le haces daño, me encargaré de que lo lamentes —dijo en tono agradable aunque firme—. De hecho, esa pasará a ser mi principal ocupación.


    Michael tampoco se anduvo por las ramas:


    —No es esa mi intención. Y me alegro de que tenga amigos que cuiden de ella.


    Sanburne movió los hombros en un gesto impaciente.


    —Tiene más de uno.


    —Pues todavía me alegro más.


    Siguió una breve pausa, durante la cual Sanburne le observó con franca curiosidad.


    —La cuestión es esta —planteó—. Eres un buen tipo, lo cual es más de lo que yo podía decir de mí mismo antes de conocer a Lyd. Y supongo que a Lizzie también podrían apetecerle las pastas algún día. ¿Sabrías dónde buscarlas?


    Esa conversación se volvía rápidamente surrealista.


    —Supongo que primero probaría en la despensa —contestó Michael.


    Sanburne asintió con la cabeza.


    —¿Y si solo las quisiera de fresa?


    Por el amor de Dios.


    —Supongo que las cogería todas y le dejaría elegir las que quisiera.


    Sanburne se echó a reír.


    —Eso me gusta. —Dio un paso adelante y le dio a Michael una fuerte palmada en el hombro—. Recuerda esa ambición. Todas las pastas. Ella no se conformaría con menos, ¿sabes? Ni tendría por qué hacerlo. Y ahora… creo que fingiré que no te he visto aquí.


    El vizconde se quitó un sombrero imaginario y siguió avanzando.


    Michael se quedó inmóvil, escuchando cómo se desvanecían sus pisadas. Se sentía extrañamente desorientado, como si hubiese estado en trance y acabase de despertar.


    «Todas las pastas.» Sonrió un poco. Aunque Sanburne estaba algo trastornado, también tenía razón: Elizabeth se lo merecía todo.


    Pero Sanburne no conocía las circunstancias. Hiciese lo que hiciese Michael, al final saldría perjudicada. El amor no podría salvar sus propiedades.


    «Vuélvete. Márchate.»


    Ese era el camino honorable.


    Se puso hecho una furia. Esa noche ya se había marchado una vez, cuando le habría correspondido seguirla y expulsar a Charles Nelson con un rápido puñetazo. Y después… después se habría vuelto hacia ella y le habría dicho: «Tenía derecho a hacerlo. Y siempre lo tendré».


    ¿Por qué no había regresado Liza después de reunirse con el muy cabrón? Michael podía obligarse a respetar su necesidad de fondos, pero si pretendía reanudar su relación con ese imbécil… entonces había abandonado sus planes. En cuyo caso, también podía estar con él.


    Cubrió la distancia que faltaba en un instante. La puerta de la salita se abrió sin un crujido. A través de la alfombra iluminada por la luna, Michael vio que la puerta contigua estaba abierta. Y a través de ella…


    Avanzó sin hacer ruido.


     


     


    Elizabeth abrió los ojos de repente. En la oscuridad de su habitación, supo que no estaba sola.


    No llegó a sentir miedo. Más tarde le resultaría curioso haber sabido desde el primer momento que era él quien se hallaba al pie de la cama. Clarividencia, podrían haberle dicho sus esoteristas. Pero su conocimiento era más mundano, nacido de una leve corriente de aire que le trajo la sugerencia de su calor, la química precisa de su piel.


    De espíritu animal a espíritu animal, le notó cerca.


    Se incorporó. Una sombra se apartó de la pared y se aproximó.


    —Me voy mañana —dijo Michael.


    Con los nudillos, Liza se frotó los ojos irritados por falta de sueño. Le pareció que hacía solo diez minutos aún daba vueltas y más vueltas en la cama, buscando un modo de frustrar los planes de Nello, de proteger a ese hombre.


    «Me voy», había dicho. Sí, era lo mejor. Para ambos.


    —Si pretendes volver con él —masculló Michael—, no puedo quedarme a mirar.


    Sería más sensato no sacarle de su error, pero no podía soportar que él la creyese tan estúpida.


    —No voy a volver con él —aseveró.


    Oyó que Michael exhalaba un suspiro y notó que el colchón se hundía cuando se instaló a su lado.


    —Ya nunca podría volver con él —musitó Liza.


    El calor de los dedos de Michael en su rostro la obligó a cerrar los ojos. A lo largo de un prolongado silencio permanecieron sentados juntos, mientras a través de la ventana abierta entraba el sonido de una cálida brisa de verano que agitaba las hojas.


    Michael nunca había estado en su dormitorio. Qué sorprendente e incorrecto parecía. Su sitio estaba allí, con ella, mientras dormía.


    La ansiedad le aceleró el pulso. Había visto el dolor en su rostro cuando se preocupó por su hermano; lo había oído en su voz cuando habló del legado de sus padres. ¿Qué clase de amor sería el suyo si no le protegiese de nuevas angustias?


    Se obligó a decirlo:


    —Me alegro de que te vayas. Es lo mejor.


    —Sí —murmuró él.


    El colchón crujió cuando Michael se inclinó hacia ella. Sus labios eran apenas un susurro sobre los de Liza. Aquel beso tan tierno quebró algo en el interior de ella.


    Elizabeth le apoyó la mano en la nuca y le devolvió el beso de todo corazón. «Debo protegerte.» La idea, un momento antes tan cargada de pánico, parecía ahora dulce y fortalecedora. Podía hacerlo por él, y lo haría de buen grado, sin pesar.


    Pero no antes de que la amase una vez más.


    —Ven —susurró, y le cogió por debajo de los brazos para instarle a tenderse a su lado.


     


     


    Michael dejó que ella le guiase, deseando por un breve instante haber pensado en abrir las cortinas para poder verla con ese camisón fino y resbaladizo que llevaba. Pero entonces la boca de Elizabeth volvió a encontrar la suya y desaparecieron todos los demás pensamientos salvo este: lo blanda que era bajo su cuerpo, lo bien que olía, con una sutil nota floral que se mezclaba con el perfume más natural de su piel; el peso fresco de los cabellos entre sus dedos, y luego la delicada curva de la nuca y el dulce saliente huesudo que se hallaba debajo. Los brazos de Liza se cerraron con ligereza en torno a la espalda de Michael, pero este notó la fuerza que había en ella cuando se arqueó contra él. El hombre le chupó la lengua y su mano descendió hasta su cintura para curvarse sobre su cadera.


    Se pasaría la vida tocándola. No sentía prisa alguna, ninguna urgencia física. Solo quería acariciarla así, en la oscuridad de su habitación, maravillado de que ella aceptase su derecho a estar allí.


    Liza se apartó para dejarle espacio. Michael se acomodó a su lado y empezó a llenarla de besos largos y perezosos. Nada de prisa. Le pasó los dedos por la raíz del cabello mientras le daba besitos delicados y ligeros a lo largo de la sien, la curva de la oreja y la zona sensible de la mandíbula. Liza suspiró y pestañeó contra su mejilla. Un estremecimiento recorrió la piel de Michael, que buscó de memoria el lunar que Liza tenía junto al ojo para apoyar los labios en él. «Te conozco.»


    Los labios femeninos encontraron su oreja, provocándole otro escalofrío. Se le tensó la ingle, y por un momento se sintió decepcionado al comprobar que, al fin y al cabo, su cuerpo no era mejor que sus apetitos. Descendió un poco para lamerle el cuello, para seguir la sinuosidad del seno hasta el pezón, que adquirió una rigidez tentadora bajo la fina prenda. Con mucho cuidado, Michael lo atrapó entre sus dientes, humedeciendo la tela con la lengua, chupando con fuerza hasta que Liza lanzó un gemido.


    Pero no era suficiente. Eran muchas las cosas que requerían la atención de Michael. Levantó el camisón de seda, alzándolo poco a poco, deslizándose hacia abajo para besar lo que descubría: los tobillos, pequeños y huesudos, la suave curva de las pantorrillas, la tierna carne de la parte posterior de las rodillas y la suave flexibilidad de los muslos, que temblaron bajo su boca.


    El tiempo, se dijo Michael, era un privilegio. En un mundo justo, esa sería la cama de ambos, y esa noche no merecería ser contada por ser la primera de un número infinito de noches compartidas. Pero ahora sabía por qué se casaban los hombres: porque así el tiempo se convertía en su privilegio y su derecho. «Todo tu tiempo es mío», le diría a Liza. Y comprendió que hacer el amor era una clase de sexo muy especial y que jamás había disfrutado, aunque sus formas le resultasen muy claras y pareciesen emerger de alguna antigua sabiduría que hasta entonces había permanecido dormida en su interior. Aquello estaba a un mundo de distancia del simple coito. Su deseo, irreconocible, no resultaba menos fervoroso que cuando la poseyó en la casa del guarda de caza, pero estaba profundamente reorientado. El acicate que le espoleaba, el placer que anhelaba, nada tenía que ver con su propio placer, salvo que el placer de ella se convirtiese en el suyo.


    Fue lamiéndola hasta llegar a la suavidad que residía entre sus piernas y la agarró por las caderas cuando ella intentó apartarse. Liza tenía el sabor del océano y suspiraba como el mar. Encontró con la lengua el pequeño brote sensible, y Liza tuvo que ahogar un grito. La lamió una y otra vez, forzándola a arquear la espalda, forzándola a sollozar. Y cuando gritó y su cuerpo quedó lánguido bajo el de Michael, cuando le susurró que parase porque no aguantaba más, aquello siguió siendo el principio. Solo el principio.


    Michael ascendió por el cuerpo de Liza. Su boca encabezaba la marcha. La agarró con firmeza entre las piernas, utilizando la palma para atormentar su carne sensibilizada mientras volvía a chuparle el pezón con fuerza. Los murmullos de Liza se fragmentaron en pequeñas frases incoherentes, en súplicas sin sentido; la agarró aún con más fuerza y gruñó contra su boca cuando ella trató de liberarse.


    —Quiero sentirte dentro —le susurró Liza al oído, entre jadeos.


    Aún no. Aquello solo era el principio. Él pretendía…


    Un gemido brotó de los labios de Michael cuando la pequeña mano caliente se cerró sobre su verga. Liza la liberó con tres hábiles tirones y la asentó firmemente contra su vulva. La verga se deslizó a través de sus pliegues húmedos, más húmedos que el océano.


    —Por favor —murmuró ella.


    Michael se apoderó de su boca mientras se lanzaba en su interior. Sus apetitos ya no eran inocentes ni puros; rugían, y Michael se sintió resentido contra ellos por dejarle tan indefenso. Hasta que Liza le rodeó el cuerpo con las piernas y se arqueó. La belleza del gesto le invadió como una maravillosa revelación.


    Michael ya no albergaba ningún resentimiento. Solo gratitud.


    —Dios, eres preciosa —dijo.


    Liza soltó una risa entrecortada.


    —Ni siquiera puedes verme.


    Como si eso importase.


    —Eres un milagro —dijo él—. Lo vería aunque estuviese ciego.


    Pero a Michael no le gustó que Liza pudiera seguir articulando frases. Balanceó las caderas, y ella se quedó sin aliento. Bajó para pasarle la lengua por el lóbulo y empujó con más fuerza. Los muslos de Liza se apretaron en torno a sus caderas. Esa era la señal que necesitaba. Una y otra vez se abalanzó contra ella, más hondo, más deprisa, y las respiraciones femeninas, rápidas y ligeras, se convirtieron en lamentos que aumentaban, que se rompían…


    Liza se contrajo alrededor de Michael, que tuvo la impresión de que se le despegaba la parte superior del cráneo. Uno, dos, tres empujones más, y entonces… ah, Dios, no quería hacerlo, no quería…


    Liza le aferró las nalgas, clavándole las uñas con gesto exigente. Con un fuerte gemido, Michael se derramó en su interior.


    Un error. Lo supo en cuanto se apartó de ella. Aunque no tenía por qué serlo.


    —Cásate conmigo —le pidió.


    La respiración entrecortada de Liza se detuvo. Y luego Michael la oyó hacer una gran inspiración estremecida.


    —No puedo —contestó—. Sabes que no puedo.


    —Olvida por qué no puedes —dijo él—. Dime solo que quieres. Que lo harás.


    La mano de Liza encontró la garganta de Michael. Avanzó a tientas, muy ligera, hasta su rostro. La suave presión de los labios de ella le destruyó.


    —No puedo —repitió con mucha ternura—. Ni tú tampoco, amor mío.


    «Amor mío.»


    —No emplees esas palabras —le recriminó él con aspereza—. No lo hagas si no pretendes…


    —Tú te irás por la mañana y se me romperá el corazón. Pero te quiero. Eso no cambiará, aunque tenga el corazón hecho pedazos.


    Michael se quedó muy quieto, sin saber qué sería lo primero en romperse, si el corazón de ella o el suyo propio.


    Y entonces, de pronto, todas esas palabras, toda esa agitación, le irritaron desmesuradamente. Se incorporó. Su hermano no había respondido a su carta. Había llegado el momento del enfrentamiento.


    —Si viniese con dinero —dijo. Si pudiera persuadir a Alastair, o amenazarle, porque era muy capaz de hacerlo—. Entonces ¿querrías…?


    Ella se incorporó también y volvió a besarle, de forma prolongada, apoyando su piel fría y húmeda contra la suya, húmeda del sudor de ambos. En sus labios Michael percibió un mensaje que se negaba a oír.


    Se apartó de ella.


    —¡Contéstame!


    —Quiero lo mejor para ti —susurró Liza—. Eso es lo que significa el amor.


    —Lo mejor para ti soy yo.


    No hubo respuesta. Michael rechinó los dientes.


    —¿Y si viene un niño de esto?


    —Te lo diré —contestó ella—. Nos ocuparemos entonces. Pero me parece poco probable. Acabo de tener la regla.


    Ella tenía todas las respuestas, y ninguna que Michael deseara oír. Él se levantó y cogió sus ropas.


    —Prométeme que no tomarás ninguna decisión hasta que volvamos a vernos.


    —Sí —accedió ella—. Lo prometo.


     


     


    Michael se marchó a la mañana siguiente, una hora después del alba, mientras el sol ascendía por el cielo a través de bancos de nubes escarlata. Pero Liza no estaba en Havilland Hall para despedirle. Había puesto buena cara por él hasta que salió del dormitorio, y luego se había permitido llorar hasta que le dolió la garganta. Durante un rato se le ocurrieron pensamientos terribles, formas de lograr que Marwick se sometiese a su voluntad; formas de obligarle a darle su aprobación. Y luego la cordura había vuelto a su ser.


    Al primer asomo de luz abandonó el lecho y se dirigió al bosque. Las aguas del lago lanzaban destellos bajo la luz del amanecer, pero solo se quedó allí un cuarto de hora antes de continuar adelante.


    Hasta los últimos minutos no reconoció ante sí misma adónde la llevaban sus pisadas. El cementerio parecía una visión sosegada, con las lápidas proyectando largas sombras sobre la hierba. Su mente estaba curiosamente serena cuando abrió la verja con un chirrido.


    Un ramo de rosas frescas yacía encima de la tumba de su madre; el rocío relucía en las hojas. Se agachó a cogerlas. Las gotas de agua le empaparon las mangas. El aroma intenso y sombrío de las flores era mareante. Parpadeó con fuerza. La falta de sueño y tal vez unas cuantas lágrimas persistentes emborronaban las palabras grabadas en la lápida de su madre.


    «Ponme como un sello sobre tu corazón, como un sello sobre tu brazo, pues el amor es tan fuerte como la muerte.»


    —Mamá —dijo en voz baja.


    En ese preciso momento, se levantó una brisa que le acarició la mejilla; llevaba los aromas del verano, un atisbo del calor que traería el día, el rastro de humo de alguna chimenea en la que estaban calentando el desayuno.


    Se arrodilló en la hierba. Con cuidado, volvió a colocar las rosas en su sitio. «De mi parte, mamá. Siempre son de mi parte.»


    Había tenido tanto miedo de enfrentarse a ese lugar… La vergüenza la había mantenido a distancia. Sin embargo, su madre no estaba allí. Y aunque hubiese subsistido en ese lugar… nunca habría juzgado a Liza con tanta dureza.


    Esa voz en su cabeza… siempre había sido la suya propia.


    —Mamá, te echo de menos —susurró.


    Percibió de reojo un leve movimiento: un pequeño pinzón marrón se había posado en la tumba de su padre. El pájaro ladeó la cabeza para observarla.


    ¿Cómo había soportado su madre verse separada de él? Lamentó su muerte, pero nunca se dejó arrastrar por la pena. Su amabilidad, compasión y ternura nunca disminuyeron. Siempre tuvo amor de sobras.


    Michael tenía razón. Todo hijo precisaba un ejemplo. Y Liza aprendería del de su madre.


    Se puso de pie. Qué extraño. Mientras su amor se alejaba de ella en un tren con destino a Londres, mientras ella se hallaba en un cementerio, rodeada de nombres cada vez menos visibles y almas olvidadas, podía sentir por fin que desaparecía su soledad. Estaba sola, pero no se sentía así.


    Al morir su madre, había imaginado que nunca más encontraría a nadie que la amase de forma incondicional. Pero había olvidado que siempre habría alguien que lo hiciese: ella misma.


    «Eres un milagro», le había dicho Michael.


    Estaba decidida a no ser menos. Pero si a veces era incapaz de ser digna de la visión que Michael tenía de ella… entonces se amaría a sí misma de todos modos. Nunca más se permitiría hacer otra cosa.


    —Dulces sueños, mamá.


    Giró sobre sus talones y echó a andar hacia la casa.


    



    



    Dos horas más tarde estaba sentada ante el tocador, escuchando a medias a Mather, que recitaba las actividades de la mañana. Al día siguiente se marchaban los demás invitados, y la preparación de sus viajes incluía muchos detalles que Mather parecía tener bajo control.


    —Y los Forbes cogen el tren anterior —explicó Mather—, aunque eso no debería plantear ningún problema, pues lord Hollister llegó con su propio carruaje y está encantado de llevar a lord Weston y a Mr. Tilney a la estación en él.


    —Muy bien. —Liza repasó con la mirada los polvos, los coloretes y el kohl. Tenía la esperanza de componer una cara que no pareciese hinchada y roja por el llanto de la noche anterior—. Entonces tú y yo iremos en la calesa del poni. No hace falta meterle prisa a Jane; puede reunirse con nosotras con tranquilidad.


    La chica frunció el ceño.


    —Pero… ¿adónde vamos, señora?


    —A la estación. Yo también quiero subir al primer tren.


    Dio un golpecito en la tapa del frasco de polvos, pero luego decidió no usarlos. Ningún cosmético iba a lograr que estuviese guapa hoy. La idea, cosa curiosa, la dejó fría.


    —No… no lo sabía —balbuceó Mather. Pobre muchacha; nunca le gustaban los cambios de planes repentinos—. Pero la casa de Londres está cerrada, señora. Tendré que enviarle un telegrama al personal de allí ahora mismo…


    —¡Bien pueden abrir las contraventanas cuando lleguemos! —exclamó Liza.


    Tenía dos asuntos que no podían esperar por esos detalles: una cita con Nello, seguida inmediatamente después de una visita al duque de Marwick.


    —Otra cosa —siguió diciendo mientras se volvía en el taburete—. Debes prepararte para tranquilizar al servicio. Mi grave situación económica será pronto de dominio público. Supongo que los criados se inquietarán mucho. Debes asegurarles que no tengo intención de despedir a nadie. —«Todavía», se dijo—. No sin comunicárselo debidamente —añadió.


    Podría aguantar seis meses más y darles así a sus empleados un plazo generoso en el que encontrar una nueva colocación.


    Mather se dejó caer en un asiento sin pedir permiso en una clara muestra de sorpresa. ¡Con lo obsesionada con la disciplina que estaba aquella muchacha! Liza la echaría mucho de menos.


    —No lo entiendo —confesó la joven—. ¿Por qué iba a…? O sea, ¿cómo iba a enterarse nadie? —Sus cejas rojizas bajaron de pronto—. ¡Mr. Nelson! ¿Pretende usted…?


    Cerró la boca bruscamente, atrapando el pensamiento no expresado.


    Liza se encogió de hombros.


    —Al final tenía que saberse.


    Y desde luego se sabría, una vez que Nello comprendiese que ella le dejaba expuesto a la ira del Influyente. Porque no tenía ninguna intención de protegerle. Había sido un insensato al imaginar que ella podía situar su orgullo y sus posibles beneficios pecuniarios por encima de la oportunidad de verle retorcerse de miedo.


    Mather la observó unos momentos.


    —Muy bien —dijo despacio, y después, cuando Liza empezó a levantarse—: Hay otra cosa, señora.


    Le tendió una carta.


    Al cogerla, Liza se quedó sin aliento. No iba dirigida a ella.


    Miró a Mather con severidad.


    —¿Por qué me traes esto? Deberías habérsela enviado a lord Michael.


    Mather bajó las pestañas, que velaron su expresión. En una muchacha conocida por su franqueza, ese gesto avergonzado equivalía a una confesión.


    —He pensado que quizá quiera leerla.


    Liza estaba boquiabierta.


    —Pero ¡bueno! ¡Qué astuta! ¿Te han estado dando clases los Hawthorne? Nunca leería las cartas de otra persona. —Por grande que fuera la tentación ahora que Mather lo había sugerido—. ¿Por qué demonios…?


    Pero se detuvo al ver que Mather enarcaba las cejas en un gesto expresivo. «Venga ya», decía esa cara. «No soy tonta.»


    Liza suspiró.


    —¿Tan evidente era?


    La chica se encogió de hombros.


    —A veces escucho disimuladamente, señora. Es un vicio.


    —¡Cielos, Mather! ¿Te conozco siquiera?


    La muchacha se puso colorada.


    —Anoche me preocupaba que Mr. Nelson adoptara un comportamiento inadecuado. Quería estar preparada para ayudar en caso de que él… —Puso mala cara—. ¡Y no puede decirse que su comportamiento fuese adecuado! ¡Qué plan tan infame!


    Así que estaba enterada del asunto de Marwick.


    —¡Santo cielo! ¿Qué más has oído?


    —De las conversaciones de los Hawthorne, lo suficiente para deducir que tenía usted razón: lord Michael no es una solución adecuada para sus dificultades económicas. —La mandíbula de Mather estaba adoptando su expresión más rebelde—. Sin embargo, no me hizo falta escuchar disimuladamente para ver que usted podría desear otra cosa.


    Se produjo un breve silencio que Liza no supo cómo llenar. ¡Su secretaria habría sido una espía excelente!


    —Lo sabes casi todo, pues. Aun así, no leeré esa carta.


    Las manos de Mather se retorcieron juntas en su regazo.


    —Entonces tengo otra sugerencia, aunque no le gustará —dijo, y a continuación se apresuró a añadir—: Puede utilizar esas cartas para obligar al duque a aceptarla, para… forzarle a saldar sus deudas, como sugirió Mr. Nelson, pero también a darle su bendición para que se case con su hermano.


    Liza suspiró. Podría haberse escandalizado… si la idea no hubiese pasado por su mente en la hora previa a la salida del sol.


    —Pero es que no podría —reconoció amablemente, pues, a juzgar por la creciente palidez del rostro de Mather, su secretaria también veía el mal que había en ello—. Lord Michael quiere a su hermano. Cuando se supiera la verdad, ¿cómo iba a beneficiarme que él supiera que había amenazado a su hermano con esas cartas?


    Además, tenía en mente una amenaza muy distinta para el duque. Al no tener el hábito del chantaje, solo podía suponer que las amenazas eran más eficaces si se emitían en singular.


    —No, eso no sería conveniente, desde luego —convino Mather—. Pero si otra persona empleara las cartas por usted…


    —¡Qué va! No arrastraría a nadie más a este lío. —Sus ojos se posaron en la carta que tenía en la mano y que parecía volverse cada vez más caliente con el paso del tiempo—. Y no puedo leer esto —concluyó, devolviéndosela a la muchacha.


    —Pero…


    Mather parecía muy agitada. Mientras Liza observaba a la muchacha, se sintió invadida por una terrible sospecha.


    —Mather, ¿cómo sabías que lord Michael necesitaba la aprobación de su hermano para casarse?


    Mather se puso aún más pálida. Sus pecas parecían lívidas.


    Liza dejó escapar un gemido.


    —¡No me digas que la has leído!


    Su mirada se posó en el precinto, que daba la impresión de estar intacto. La chica la agarraba con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos.


    —Pues… no —dijo en voz muy baja.


    Liza se tapó los ojos brevemente. Que Dios la ayudase.


    —¡Te prohíbo abrir el correo! ¡No vuelvas a hacerlo nunca más!


    —¡No lo he hecho, señora! ¡Se lo prometo!


    —Entonces… —Dejó caer la mano e inspiró hondo—. Pareces pensar que su contenido me resultaría interesante. Dime… ¿por qué lo piensas?


    Mather tragó saliva de forma audible.


    —Creo que… si leyese esta carta… deduciría lo mucho que le importa a lord Michael… ¡y lo imbécil que es el duque de Marwick!


    Liza logró esbozar una sonrisa.


    —Bien —dijo. Eso convertía en vana la última de sus esperanzas, una esperanza que había estado alimentando en el rincón más privado de su corazón, aunque no se hubiese dado cuenta hasta ese momento—. No me hace falta leer lo que ya sabía.


    —¡Ha clausurado el hospital! ¡Lo ha cerrado y ha echado a los pacientes!


    Ella tomó aire de golpe. Desconocía esa circunstancia, que aumentaba aún más la urgencia de su misión en Londres.


    —Mather, asegúrate de reservarnos esos billetes. En el primer tren, por favor. Quiero estar en Londres antes de mañana a medianoche… Y, envíale esa carta a lord Michael, ¿quieres?


    —Es usted mejor persona que yo —afirmó Mather con voz ronca, provocando otra carcajada de Liza.


    Bueno. Al parecer seguiría riéndose, pasara lo que pasase. Era bueno saberlo. Tal vez no tuviese la amabilidad de su madre, pero su don para la diversión nunca desaparecería, ni siquiera en unas circunstancias tan tristes como aquellas.


    —Mather —repuso—, ese es un veredicto muy halagador para mí y muy desalentador para ti, a pesar de tu talento para el espionaje. Ahora llévate esa carta y asegúrate de que el precinto parezca intacto.


    —Sí, señora. Enseguida.
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    Por segundo día consecutivo, Michael se sentó frente a Alastair. Ese día no gritaría. Ese día pensaba igualar la frialdad de su hermano.


    —Gracias por recibirme —dijo con calma.


    Si iban a acabar en los tribunales, si la historia estaba decidida a repetirse, al menos la modificaría un poco. Los periódicos no tendrían motivos para hablar de peleas a gritos y causticidad. La parte demandante no proporcionaría frases desagradables.


    —Confieso que me ha sorprendido oír anunciar tu llegada —expuso Alastair.


    Una vez más, estaba sentado detrás de su escritorio. Jones decía que se pasaba casi todo el tiempo allí, en el estudio, y que seguía negándose a salir de casa. Su declive se había hecho más pronunciado, sobre todo en su rostro, alarmantemente demacrado; de haber sido un paciente en busca de ayuda, su visión habría alarmado a Michael hasta el punto de llevarle a pedir un caldo caliente y una colación abundante.


    Sin embargo, aunque la carne de Alastair era de un tono pálido enfermizo, su voluntad se mantenía dura como el diamante. «Es por tu propio bien», le había dicho el día anterior. «No, no pienso aprobar a una viuda con fama de golfa. Tu propuesta me hace perder el tiempo y es un insulto a mi inteligencia.»


    El recuerdo le facilitó la tarea de entregarle el fajo de papeles. No sintió nada al observar cómo los examinaba su hermano.


    —No comprendo —le aseguró Alastair con rotundidad.


    —Es una demanda redactada por Smythe and Jackson. —Los abogados le habían aceptado como cliente el día anterior, accediendo a deducir sus honorarios de las ganancias que obtuviera Michael—. Si no me entregas la pensión que se me asigna en el testamento de nuestro padre, llevaré mi petición a los tribunales. Además, solicito tu exclusión del consejo de administración del hospital. Transgrediste tus límites al ordenar su cierre. Le he pedido a Weston que te sustituya. Puede que Hollister se incorpore también.


    Michael había hablado con ambos hombres antes de abandonar Havilland Hall.


    —Interesante —murmuró Alastair. Dejó a un lado los papeles y su mano descendió hasta descansar débilmente encima de ellos. El anillo de sello, demasiado holgado, se deslizó por su dedo hasta llegar al nudillo—. No obstante, dudo que tengan interés alguno en financiar tus esfuerzos.


    —En cuanto a eso, Weston ha ofrecido una cantidad considerable. Además, los dos apoyan mi propuesta de ampliar nuestros servicios a pacientes de clase media. Las minutas de los nuevos clientes financiarán nuestras operaciones de caridad.


    La noche anterior había estudiado el presupuesto. Siempre que la burguesía consintiese en recibir tratamiento en un hospital benéfico, podía funcionar. No tenía demasiadas esperanzas, por supuesto. Pero era una oportunidad, y eso era más de lo que tenía tres días antes.


    La sonrisa de Alastair fue leve, y desapareció tan deprisa que dejó una impresión de agotamiento.


    —Yo no contaría con la implicación de Hollister. Me porté con él como un buen amigo, como quizá sepas. —Empujó los papeles hacia Michael—. Y no aprecio a los hombres sin lealtad. En realidad, acostumbro a asegurarme de que se arrepientan de su falta.


    Michael rechinó los dientes.


    —¡Qué curioso! Hasta hace poco me imaginaba que la condición de hermanos podía conllevar lealtad, pero veo que tu concepto del término no se parece en nada al mío. —Volvió a empujar los papeles hacia su hermano antes de ponerse de pie—. Y ahora, te deseo buenos días.


    —Aguarda —le ordenó Alastair, mirándole fijamente—. ¿De verdad…?


    Michael esperó impaciente, intentando ignorar los ojos de su hermano, que parecían hundirse en su cráneo. Alastair parecía cada vez más una calavera.


    —¿Qué?


    —¿De verdad piensas hacerlo? —preguntó Alastair—. ¿De verdad me vas a llevar a los tribunales?


    Michael esbozó su sonrisa más sombría.


    —Qué gran ironía, ¿verdad? Y tú que deseabas mantener tu nombre libre de escándalos.


    Alastair apretó la mandíbula. Empezó a levantarse y… ¡Dios!, tuvo que apoyar las manos en el escritorio para impulsarse con visibles dificultades.


    La chaqueta le colgaba floja de los hombros. Sencillamente, ya no había carne que la llenase.


    Y a pesar de sus esfuerzos por mantener la frialdad, pues Alastair no merecía nada de él, nada, Michael sintió que su indiferencia se derrumbaba.


    —Por el amor de Dios, Al. Te estás matando. Tú…


    Pero ¿qué podía decir que no hubiese dicho ya?


    Había una cosa.


    —Te quiero —dijo con dificultad—. Eso no ha cambiado. ¡Dios mío, tú y yo pasamos juntos por un infierno cuando éramos niños! Tú lo fuiste todo para mí. Mi único aliado. Mi mejor amigo. Mi protector y apoyo. Si salí de una pieza, fue solo gracias a ti. ¿Cómo puedo olvidar eso? Siempre serás mi hermano.


    Alastair empezaba a fruncir el ceño.


    —Y con cuánta nobleza demuestras ese cariño fraternal —dijo.


    —No me dejas elección. —Michael sacudió la cabeza—. Alastair, te has convertido en el hombre del que hace años querías protegerme. Eres la viva imagen de nuestro padre, pero yo no soy nuestra madre. Dios sabe que tú no me criaste para eso. Así que, en efecto, no tendré piedad contigo. Te llevaré a los tribunales y lucharé por lo que es mío, y ganaré. Y te juro que ese día supondrá el fin de nuestra relación. Aunque me duela, te dejaré con el destino de nuestro padre, porque te lo habrás labrado con tus propias manos.


    Alastair se lo quedó mirando unos momentos sin parpadear. Y luego se echó a reír, una risa que sonó a crujido de hojas secas.


    —Muy dramático, pero me temo que malinterpretas mi incredulidad. Solo me asombra tu insensatez. ¿Esperas ganar? No. Te aplastaré. Muy fácilmente. ¡Es muy fácil sobornar a Weston y a Hollister! Y tengo abogados contratados que están especializados en poner fin en poco tiempo a estos pleitos… y siempre, siempre en detrimento de mis oponentes.


    Michael suspiró.


    —De acuerdo. Ahora olvidas con quién estás hablando. He tenido años para presenciar tus operaciones. Pero si te anima pensar en el poder que te queda, ya que toda la ciudad de Londres susurra que te has vuelto loco, adelante, piensa en él. Y ejércelo contra mí si quieres.


    Alastair entornó los ojos.


    —No seré yo quien atraiga las burlas de la alta sociedad. Una vez más, tendrás tú la culpa de que nos ridiculicen. ¿Y por una mujer? ¿Qué crees que dirán? De Grey hace el payaso, se arruina por una libertina que vende sus fotos, que se desploma en los bailes de tanto beber, que ha tenido amantes que…


    —¡Basta! —Michael dio un paso atrás para no lanzarse hacia delante; para no estrellar el puño contra la cara de su hermano—. Te pegaría —dijo entre dientes—, pero creo que te mataría, dado el patético estado en que te encuentras. Escúchame bien: esa mujer es la mujer que amo. Y, a diferencia de mi amor por ti ahora, lo que siento por ella se lo ha ganado. —Lanzó una carcajada sombría—. ¿Y la juzgas basándote en las historias que han recogido tus espías? ¿Tú, que viste lo ansioso que estaba el mundo por creer lo peor de nuestra madre? ¡Dios mío, te preguntaría dónde has perdido tu sentido de la vergüenza, pero creo que lo dejaste en el mismo sitio en que dejaste tu cordura! Me desentiendo de ti, Alastair. Pero te juro que si mueves un dedo para molestarla cambiaré de opinión. Volveré aquí y me abatiré sobre ti como la ira de Dios.


    Las palabras habían brotado de sus labios impulsadas por una roja oleada de rabia. Volvió a retroceder, puesto que la rabia no había disminuido; quería arrastrarle hacia delante, forzarle a hacer algo de lo que se arrepentiría realmente.


    Pero se controló y vio al fin que su hermano reaccionaba como un ser humano. Alastair parpadeó muy deprisa y estuvo a punto de caer sentado en su butaca. Por fin parecía conmocionado.


    No obstante, Michael no se permitió albergar esperanzas. Se había cansado de confiar en que tales signos augurasen una revelación.


    —He acabado contigo —repitió en voz baja, para Alastair y para convencerse a sí mismo. «Acabado.»


    Y luego giró sobre sus talones y salió de la habitación.


    En el pasillo pasó junto a Jones, que le lanzó una mirada escandalizada. Tal vez el viejo canalla hubiese estado escuchando por el ojo de la cerradura. Michael aceleró el paso, desesperado por salir de esa casa, por llenarse los pulmones de un aire no envenenado por su hermano.


    No obstante, al llegar a la escalera se detuvo en seco. Porque abajo, en el vestíbulo, vio una figura que hizo que le diera un vuelco el corazón.


    Por puro instinto se retiró al hueco que protegía de la vista la entrada del ala oeste. Su corazón, que había permanecido en su pecho amorfo como la arcilla durante toda su entrevista con Alastair, volvió ahora de pronto a la vida, latiendo descontroladamente.


    Por el amor de Dios, ¿qué estaba haciendo Elizabeth allí?


    Jones pasó por su lado sin percatarse de su presencia. El mayordomo bajó rápidamente la escalera. Cambió unos murmullos con Elizabeth que Michael no pudo entender. Luego los dos empezaron a subir juntos.


    ¿Alastair iba a recibirla?


    Los músculos de Michael se contrajeron, su pulso latió aún con más fuerza, todo su cuerpo se tensó como si hubiera de prepararse para una batalla. Le hizo falta toda su voluntad para no alargar el brazo cuando ella llegó a la parte superior de la escalera a fin de impedirle entrar en ese estudio. Su hermano era un hombre con el que no se podía jugar. Si Alastair levantaba una mano contra ella… Dios, si simplemente alzaba la voz…


    Esperó, respirando apenas, mientras Jones regresaba de nuevo, solo, para descender la escalera.


    Sin perder ni un momento más, Michael salió de su escondite y echó a correr en silencio por el pasillo.


    La puerta del estudio se encontraba cerrada, pero, en efecto, se podía espiar por el ojo de la cerradura. Se arrodilló y apoyó la oreja en él, vagamente consciente de la indignidad de la postura y sin que le importase un comino. Al primer puñetero signo de problemas irrumpiría en la habitación y…


    —Disculpe mi atrevimiento —dijo Elizabeth—. Sé que no nos han presentado, pero tengo un asunto de gran urgencia que comentar con usted y no podía esperar a las formalidades habituales.


    Michael sabía que el aspecto de su hermano debía de impresionarla y que Alastair la estaría observando con inflexible desagrado. Pero la voz de Liza sonaba absolutamente serena, aunque un tanto fría.


    —Lamento oír eso —respondió Alastair—, porque, como puede imaginarse, es mi mayor deseo que sigamos siendo perfectos extraños.


    —Entonces lo más cortés sería darle las gracias por la amabilidad de recibirme. Pero no le daré las gracias. No veo motivo alguno para ser educada con un hombre cuyas acciones recientes hacia su hermano solo merecen mi desprecio.


    Michael exhaló. Era curioso oír como le defendía. Un placer curioso y que estaba… fuera de lugar, en tales circunstancias.


    ¿Qué estaba haciendo allí?


    —Eso es franqueza —ironizó Alastair.


    —Sí. Quienes me conocen saben que soy muy franca. Y seré más franca todavía. Verá usted…


    —¿Se ha encontrado con mi hermano al subir?


    La pregunta vana recibió una breve pausa como respuesta.


    —No —contestó Liza—. ¿Está… aquí, entonces?


    Michael se clavó las uñas en la palma de la mano. Estaba claro que esa idea la desconcertaba como no lo habían hecho las palabras de su hermano. Por Dios, cuántas ganas tenía de verla…


    Se dominó con varias respiraciones prolongadas. Paciencia. Tenía que saber por qué estaba allí.


    —Supongo que ya se ha marchado —contestó Alastair—. Bueno, pues sea breve. No tengo tiempo para mujeres como usted.


    La risa de Liza sonó suave y sombría.


    —Entonces sus principios se han elevado mucho últimamente, y sin duda desde que estas cartas fueron escritas.


    Se produjo un silencio más largo. Michael atisbó por el ojo de la cerradura. Aunque Liza le daba la espalda, vio que le había entregado un fajo de papeles a Alastair, quien los examinaba con mucha más energía de la que habían merecido los documentos legales.


    —¿De dónde las ha sacado? —preguntó entonces, y su voz sonó como si fuera de cristal.


    —De un tal Mr. Nelson —respondió ella—. Me encargó que se las trajera y que le suplicase a cambio su respaldo para conseguir una baronía como mínimo. Y yo tenía que pedir un legado para mí, tal vez ochenta o noventa mil libras para saldar mis deudas, que él estará encantado de hacer públicas cuando se entere de que he divulgado su papel en este plan. Pero en lugar de eso tengo una propuesta totalmente distinta para usted.


    Michael sacudió levemente la cabeza. ¿Nelson la había chantajeado? ¿La había amenazado con revelar su empobrecimiento?


    Iba a matar a ese cabrón.


    —Nelson —dijo Alastair.


    —Charles Nelson. El amante de su esposa. Uno de ellos, al menos. Como puede usted ver.


    —Barclay —murmuró su hermano—. ¡Y Patton!


    —Sí, y también Huston. La difunta duquesa estaba muy ocupada, ¿verdad? Cabe preguntarse qué hacía usted durante todo ese tiempo. Ah, sí, ahora lo recuerdo: estaba haciendo política y ayudando a ascender a sus favoritos. Pero parece que su esposa discrepaba con su política, pues sus afectos se decantaban por algunos miembros de la oposición, que parecen haberse beneficiado mucho de ello. ¡Vaya… excelencia, me atrevería a decir que su esposa era también muy influyente!


    Michael tomó aliento de golpe, sin hacer ruido. Ahora lo veía claro. Las cartas que ella le había entregado guardaban relación con su difunta cuñada.


    Nelson se las había ingeniado para apoderarse de la correspondencia privada de Margaret.


    Dios. Nelson fue uno de sus amantes.


    En su incredulidad estuvo a punto de soltar una carcajada que habría delatado su presencia al instante. Para evitarlo se mordió con fuerza los nudillos y se esforzó para seguir oyendo mientras su mente funcionaba a toda velocidad. ¿Por qué no se lo había contado Liza? ¿Por qué no había acudido a él?


    —¿Son los originales? —inquirió Alastair.


    —Una muestra. Más tarde le entregaré el resto. ¡Sí, hay más! ¡Imagíneselo! Su esposa era muy prolífica. Sin embargo, para poder recibir sus obras completas debe hacerme un favor especial.


    Michael dejó de respirar. Con esa oportunidad de influir en su hermano, podía exigirle… cualquier cosa.


    Se levantó bruscamente. No quería oír aquello. No era de extrañar que Liza no le hubiese hablado de la amenaza de Nelson, puesto que pretendía chantajear a Alastair igual que Nelson había hecho con ella. No podía respirar, pues una gran rasgadura volcánica parecía estar abriéndose en su pecho. Era una decepción, una traición que superaba con creces toda su capacidad de aguante…


    No. Liza no le haría eso a su hermano.


    En el instante siguiente, Michael supo con certeza que ella no lo haría. Nunca le decepcionaría. Nunca le traicionaría de esa manera, ni de ninguna manera tan fundamental.


    La certeza de esa creencia surgió en su interior tan rápida y poderosamente que casi le vació de aire los pulmones.


    No tenía la menor duda sobre ella. Ninguna. Y esa certeza, que durante mucho tiempo creyó que nunca sentiría por ninguna mujer… bueno, al fin y al cabo no parecía tan milagrosa. Resultaba… natural. Confiar en ella era lo más natural y simple del mundo. No tenía opción: su fe en ella era como su respiración, constante e involuntaria.


    Durante mucho tiempo había temido repetir la tragedia de sus padres. Sin embargo, el amor no era algo separado de la confianza, sino construido a partir de ella. Eso era lo que les faltó a sus padres.


    La historia de sus padres nunca sería la suya.


    Sintiéndose mareado y extrañamente ingrávido, volvió a arrodillarse, justo a tiempo de oír que ella decía:


    —Volverá a abrir el hospital de su hermano. Ese es mi favor. Y reanudará usted… lo que hacía por su trabajo antes. Quiero que firme un documento redactado por mis abogados por el que se comprometa a cumplir su parte del trato con él mientras lo necesite.


    Michael cerró los ojos. «No seas tonta, Elizabeth.» Ella no tenía por qué hacer eso. Él tenía la situación bajo control. Demonios, debería haber exigido dinero para sí misma. Debería…


    Se levantó y abrió la puerta de golpe.


    Alastair alzó la vista. Elizabeth giró sobre sus talones y se puso pálida.


    —¿Escuchando disimuladamente? —dijo Alastair—. ¡Qué encantador!


    —Dale el dinero —le ordenó Michael—. Ochenta, noventa mil libras. Hazlo, o las cartas se harán públicas.


    —No —negó Liza, dando un paso hacia él—. No es así como se hacen las cosas, Michael…


    —¡No necesito su apoyo! —la interrumpió él—. ¡Maldita sea, no lo necesito! Pero tú necesitas el dinero.


    El rostro de Liza cambió. Se detuvo en seco, con la mano en la garganta.


    —¿Y crees que lo aceptaría? ¿De él? ¡Ayer me tenías en mejor concepto!


    La había ofendido. Su propia estupidez le horrorizó.


    —No —dijo, adelantándose a zancadas y cogiéndole las manos—. No, me malinterpretas. Lo único que quiero es que tú… —La sujetó con más fuerza cuando ella trató de liberarse—. ¡Escúchame, Elizabeth! No puedes casarte con otro hombre. No te permitiré hacerlo. ¡Cogerás el maldito dinero!


    Oyeron un sonido chirriante procedente de su izquierda. Alastair había arrojado las cartas al fuego y las estaba pinchando con un atizador.


    —Hay más —le advirtió Michael—, y te juro por Dios que yo mismo las imprimiré, las repartiré por las calles…


    Las manos de Elizabeth giraron dentro de las suyas; las uñas femeninas contra sus muñecas le devolvieron al presente.


    —¡No lo harás! —exclamó secamente—. Esto no es asunto tuyo. Es tu hermano, Michael. —Tras soltarle, se encaró con Alastair—: Pero mi propia amenaza se mantiene. Obtendré esa promesa suya, señor, garantizándome que el hospital Lady Marwick vuelva a abrir sus puertas, y las mantenga abiertas, a partir de la semana que viene. O lo lamentará.


    Se volvió de nuevo hacia Michael y levantó la mano para tocarle la mejilla muy levemente. Sin embargo, cuando él trató de tomarla con la suya sacudió la cabeza y se apartó.


    —Tengo que irme —anunció en voz baja, y echó a andar hacia la puerta.


    —No. —Al diablo con eso. Michael se movió sin pensar, agarrándola del brazo y obligándola a dar la vuelta—. No me dejarás. ¿No lo has oído? He hallado una solución para el hospital. Y…


    —No has hallado solución para mí —afirmó ella con ternura—. Michael, si solo estuviera en juego mi futuro, estaría encantada de ponerlo en tus manos. Pero…


    —Te amo. Encontraré un modo. Encontraré una solución. No puedes marcharte.


    Ella se lo quedó mirando y abrió los labios, que temblaban de forma visible. Esa visión dolió a Michael, que alzó la mano con mucha ternura para aquietarlos con el pulgar.


    —Confía en mí como yo confío en ti —susurró—. Encontraremos un modo.


    Un gemido extraño brotó de la boca de Liza.


    —Pero… yo… si fuera solo por mí… pero son muchas las personas que dependen de mí…


    —Y encontraremos un modo. —Michael ya casi la tenía. Una sensación de victoria le invadía la sangre—. Di solo que confías en mí y te juro que nunca te decepcionaré.


    Liza le miró parpadeando, y una sola lágrima se deslizó desde sus magníficos ojos. Verdes como el jade. Michael no soportaba verla llorar. Poco a poco, bajó la cabeza y capturó esa lágrima con sus labios.


    —Voy a prohibirte llorar —bromeó—. Haré que el párroco lo incluya entre nuestros votos.


    El aliento entrecortado de Liza le quemó la oreja.


    —¡Oh! —exclamó—. De acuerdo, entonces… si me lo… prometes.


    —Te lo prometo todo —aseveró él en voz muy baja.


    Con un gemido entrecortado, Liza agarró a Michael del pelo, le atrajo hacia sí y cubrió su boca con los labios.


    Fue un beso profundo y apasionado, con sabor a… alivio. Liza era de Michael, él la tenía. Michael la rodeó con sus brazos y la estrechó contra sí.


    —No vas a abandonarme —dijo.


    —Creo que… no puedo —reconoció ella.


    —¡Oh, por el amor de Dios!


    Dio un respingo entre los brazos de Michael. Este, que también se había olvidado de su hermano, ignoró a Liza cuando intentó apartarse, pero aflojó los brazos lo justo para dejar que se volviera hacia su hermano igual que él.


    El asco le prestó al rostro de Alastair más animación de la que Michael había visto en meses.


    —¡Qué exhibición más lamentable! —les espetó.


    —Espero que su encanto no sea un rasgo familiar —comentó Elizabeth.


    Michael se sorprendió de su propia carcajada.


    —Ven —dijo, instando a Elizabeth a avanzar hacia la puerta.


    —¡Quiero esas cartas! —exclamó una voz asustada a sus espaldas.


    —Ignórale —aconsejó Michael—. No hay un momento mejor que este para empezar a desarrollar ese hábito.


    —¡Le daré su dinero!


    Al oír eso, Michael se paró en seco, y levantó una ceja cuando Elizabeth le miró frunciendo el ceño.


    Ella negó con la cabeza.


    —No lo quiero. Así no.


    —Su dinero, y también fondos para el hospital. —Alastair parecía ahora realmente desesperado—. Dinero suficiente para vivir con comodidad.


    —Fondos sucios —señaló Elizabeth, pero ahora se mordisqueaba el labio inferior.


    —Más limpios que si te casas por ellos —le hizo notar Michael—. Y estabas dispuesta a hacer eso, o a considerarlo brevemente —se apresuró a añadir al ver que Liza empezaba a poner mala cara.


    —¡Maldita sea! ¡También saldaré sus deudas! ¡Y es mi última oferta!


    Elizabeth se dio la vuelta.


    —¡Aceptada! —exclamó alegremente.


    Y Michael soltó una carcajada de asombro. ¡Por Dios, qué bien disimulaba! En los últimos minutos había estado marcándose un farol, esperando a que subiesen las apuestas.


    —De acuerdo, entonces —convino Alastair—. Encargaré a mis abogados que redacten un contrato vinculante. Y usted me entregará las cartas. Pero tengo una condición más.


    —No —soltó Michael al instante.


    Elizabeth le tocó el brazo.


    —Espera. Oigámosla antes.


    Alastair apoyó una mano contra la repisa de la chimenea y tomó aliento de forma visible.


    —Y… en cuanto al asunto de la boda…


    —¡Madre mía, cómo corre! —murmuró Elizabeth.


    —Es muy lógico —comentó Michael—, porque pienso casarme contigo.


    —¿No me lo pedirás antes?


    —Sí, dentro de un momento. Preferiría que tuviéramos un poco de intimidad.


    —Tiene que ser una boda pública —gruñó Alastair—. Y tengo que estar presente para evitar que se comente mi ausencia.


    Elizabeth miró a Michael.


    —Eso debes decidirlo tú —dijo en voz baja.


    Michael se mordió la mejilla. Podía ser que la condición de Alastair fuese un gesto de disculpa encubierto. Pero tal vez se estuviera haciendo ilusiones. En realidad ya no conocía a su hermano lo suficiente para saberlo.


    —La boda no se celebrará en esta casa —planteó—, así que tú eliges: si vienes serás bienvenido, pero solo tú puedes decir si estarás en condiciones de hacerlo.


    Alastair entornó los ojos y respondió:


    —Claro que estaré en condiciones. ¿Crees que me perdería tu boda?


    Y Michael sintió que en su interior se relajaba algo que, sin que él lo supiera, llevaba meses oprimiéndole los pulmones.


    Era un mísero inicio de recuperación por parte de Alastair, pero no dejaba de ser un inicio.

  


  
    21.



     


    No había duda de que Michael la acompañaría a casa esa noche. La novedad de aquel final feliz era demasiado reciente y parecía demasiado frágil para que corriesen el riesgo de separarse un solo instante. En cuanto subieron al carruaje, Liza comenzó a acariciar a Michael y se las arregló para sentarse sobre sus rodillas. Acto seguido, empezaron a besarse febrilmente. Sin embargo, el breve viaje resultó muy frustrante y bajaron del vehículo jadeantes y desaliñados. Tras llegar a la casa y subir al piso de arriba, de camino hacia el dormitorio, Liza se encontró con una sorpresa muy desagradable.


    La caja en la que había guardado las cartas de la difunta duquesa, la caja que había metido en su ropero, se hallaba encima del tocador.


    Abrió la tapa presa del pánico.


    —¡Menos mal! Las cartas siguen aquí.


    Un momento… no estaban todas.


    Tras sacarlas, las contó rápidamente.


    —¡Ha desaparecido la mitad! —gritó—. ¡Debería haber doce!


    —¿Cómo puede ser? —Michael las cogió y volvió a contarlas—. Siete. ¿Estás segura de que eran doce?


    —¡Absolutamente segura! Pero ¿quién iba a cogerlas?


    Giró en círculo, como si en los confines acogedores de su boudoir pudiera ocultarse un ladrón. Pero nadie se aventuraba a entrar allí, salvo Hankins y ella misma.


    Un dedo frío recorrió su columna vertebral.


    —Mather —susurró.


    La muchacha había entrado justo cuando estaba cerrando el ropero.


    No podía ser.


    —¿Qué pasa con Mather? —quiso saber Michael.


    Liza sacudió la cabeza y salió corriendo al pasillo. Dos criadas sobresaltadas se detuvieron en seco. No, no se habían tropezado con miss Mather esa tarde. Tampoco lo había hecho el ama de llaves, ni Ronson, que acababa de llegar de Bosbrea.


    Sin embargo, uno de los lacayos la había visto abandonar la casa hacía una hora, con una maleta pequeña bajo un brazo y una cartera debajo del otro.


    —No puede haberlo hecho —le dijo Liza a Michael mientras volvían a subir la escalera—. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Y qué hará tu hermano cuando no pueda darle todas las cartas?


    —Ahí hay suficientes para satisfacerle —contestó Michael—. No le has dicho cuántas te quedaban. —Volvieron a entrar en el boudoir, donde él examinó las demás hojas—. Incluyen detalles suficientes para que se quede satisfecho —afirmó—. Nunca sabrá que faltan algunas, y tal vez ella…


    Michael se interrumpió.


    —¿Qué pasa? —preguntó Liza, preocupada.


    Con rostro serio, Michael alargó el brazo hasta el tocador y cogió una sola hoja de papel en la que Liza, asustada, no había reparado.


    La letra de Mather se desplegaba en líneas pulcras y angulosas:


     


    Señora:


    Es usted realmente mejor persona que yo. Pero tal vez mis pecados puedan resultarle útiles. He cogido algunas de las cartas del duque para guardarlas en lugar seguro, una cuidadosa selección, para garantizar su trato honorable hacia usted. En caso de que su excelencia continúe poniéndole impedimentos, puede decirle que me aseguraré de que lo lamente.


    Se preguntará por qué he hecho esto. Por razones independientes que no puedo divulgar, me veo obligada a dejar de trabajar para usted. Sin embargo, se ha portado muy bien conmigo y, tanto si está de acuerdo como si no, tengo una deuda con usted. Esta es mi manera de pagarla. Siento hacerlo de una forma tan turbia, pero le ruego que, si puede, no considere esto una traición, sino mi regalo de despedida.


    Atentamente,


     


    OLIVIA MATHER


     


     


    P. D.: Puede que le interese saber que sorprendí a Mrs. Golfa Hull encerrada con Weston en su boudoir la mañana de nuestra marcha, hablando de matrimonio y… otras cosas. Puedo predecir que la novia tendrá que aflojarse considerablemente el corsé antes de la boda.


     


    —¿Adónde habrá ido? —susurró Liza.


    Michael leía por encima de su hombro.


    —¿Tiene familia?


    Ella negó con la cabeza.


    —Su madre murió. Nunca ha hablado de nadie más.


    —¿Trabajó para alguien antes?


    —La encontré en una academia de mecanografía —respondió ella—. ¡No tengo la menor idea de dónde buscarla!


    Las manos de Michael se cerraron sobre los hombros de Liza en un gesto reconfortante.


    —Parece que no tiene mala intención —dijo.


    —¿Qué? ¡No, por supuesto que no! ¡Se trata de Mather! Pero ¿por qué habrá huido? —Liza releyó la nota muy deprisa—. No me gusta la pinta que tiene esto. Casi da la impresión de que se ha visto forzada a irse. Pero ¿por qué? No dio ninguna señal de tener planes de dejarme…


    —Chis. —Michael empezó a darle un masaje, ahondando con los dedos, y Elizabeth notó que se le relajaban los músculos—. Sea cual sea el lugar al que se ha ido, no debería ser demasiado difícil localizar a una pelirroja con la estatura de un hombre. La policía lo hará enseguida.


    Ella se mordió el labio inferior.


    —No lo entiendes. No estoy… tan enfadada con ella como preocupada. Sí, esto ha estado mal por su parte… y yo nunca habría esperado… o sea, no dio absolutamente ninguna señal de…


    Pero eso no era cierto del todo, ¿verdad? Ahora que lo pensaba, Mather sí había hecho alusión a su plan durante esa última conversación que habían tenido en Bosbrea. Había preguntado: «¿Y si otra persona empleara las cartas por usted?».


    —Nada de policía —dijo Liza con decisión. Mather tenía problemas. Esas circunstancias misteriosas que la obligaban a huir… sugerían que necesitaba ayuda—. Nosotros mismos la encontraremos.


    —Muy bien. La encontraremos.


    —Si podemos —replicó ella, nerviosa.


    Michael le dio la vuelta hasta situarla frente a él y bajó la cabeza para mirarla a los ojos.


    —La encontraremos —aseguró—. Es una promesa.


    Liza inspiró hondo, y luego notó que sus labios esbozaban una sonrisa.


    —¿Cómo es que puedes hacerme creer cualquier cosa?


    —Porque te daría cualquier cosa —respondió Michael, serio de pronto.


    Ella empezó a apoyarse en él, y la carta, olvidada en su mano, se arrugó entre ellos. Michael la miró parpadeando.


    —Hay algo escrito en la otra cara del papel —comentó.


    Ella volvió la nota… y frunció el ceño, aturdida.


    —¡Es una copia de las normas! Las que preparamos para los pretendientes. —Liza soltó una risita—. ¿Conservó esto? Pero… qué absurdo; ¡lo corrigió todo, de arriba abajo!


    Michael observaba el escrito del revés.


    —¿Qué es lo que tachó ahí?


    —Lo de que las palabras coincidieran con las acciones.


    —¡Ah, sí! Si no recuerdo mal, nunca le gustó.


    —Protestó enérgicamente —recordó Liza—. Mirando atrás, eso debería haberme dado que pensar.


    Él se rió con suavidad.


    —Lo que más le preocupaba era el perjuicio que podían sufrir los perros de los caballeros… ¡Dios mío! —exclamó, mirándola con asombro.


    El corazón de Liza se aceleró por el pánico.


    —¿Qué pasa ahora? —preguntó.


    Si había muchas revelaciones más, temía que le diese un ataque.


    —Solo que he caído en la cuenta de que no llegué a servirte el té.


    Ella parpadeó.


    —¡Oh! No pasa nada. Espera… ¿Adónde vas?


    Porque Michael había girado sobre sus talones para cruzar la habitación. Por encima del hombro, respondió:


    —A pedir té. Tengo que corregirme deprisa, no vaya a ser que cambies de opinión y decidas que no soy un buen partido.


    ¡Qué hombre tan tonto! Liza se abalanzó tras él y le agarró de la muñeca para impedir que tirase del cordón.


    —Ahora no necesitamos té —dijo, y a continuación añadió en voz más baja—: Puedes… demostrar tu valía de forma diferente.


    Michael siguió el gesto de ella hacia el dormitorio y una nueva luz se encendió en sus ojos. La agarró por la cintura y la atrajo hacia sí.


    —Será un placer —dijo, y se inclinó para besarla.


    Liza le estrechó entre sus brazos para devolverle el beso con avidez. Con su piel contra la de él y los labios de ambos unidos, sus preocupaciones se desvanecieron como gotas de lluvia en un cristal. Durante unos minutos disfrutó de la sensación de las anchas manos de Michael sobre su columna vertebral. Era suyo, suyo para siempre. Podía tenerle allí, y en Bosbrea, y en cualquier otro sitio en el que quisiera; pero, por encima de todo, podía tenerle ahora, pues el deseo aumentaba rápido, invadiéndola y agudizando todos sus sentidos. La dulzura del momento se dilató; notó la luz de la tarde que entraba por la ventana, a su espalda, como una cálida caricia en la nuca, olió las rosas del jarrón colocado sobre la mesita baja y oyó las vibraciones y zumbidos distantes de la ciudad, las multitudes ajetreadas que pasaban por la calle, ajenas a la perfección que se desplegaba allí.


    El mundo entero era ahora de los dos.


    Y entonces Michael lo estropeó apartando la boca. Cuando Liza trató de atraerle de nuevo hacia sí, él sacudió la cabeza.


    —Tengo que decir algo más.


    —¿Ahora? ¿No podemos…?


    —La próxima vez que alguien intente hacerte chantaje, acude a mí. No intentes solucionarlo sola.


    Ella suspiró.


    —¡Oh, me parece bien! Si quieres, también puedes añadir eso a nuestros votos.


    Pero Michael tenía los labios apretados y la mirada desenfocada.


    —Y hay otra cosa que debo hacer: atrapar a Nelson y hacerle pagar sus amenazas hacia ti.


    —No creo que haga falta —comentó ella—. No has visto la cara de tu hermano cuando ha oído mi historia. De hecho, creo que en los próximos días te parecerá un hombre nuevo, porque nunca he visto a nadie transformado de manera tan instantánea por el mero acto de averiguar el nombre de sus enemigos.


    Michael concentró su mirada en ella.


    —¿De verdad lo crees?


    Ah, cuánto quería a su hermano. Contemplar la esperanza que había en su rostro, tan frágil, tan valiosa, le encogió a Liza el corazón. Y se esforzaba tanto por controlarla, por ocultársela a ella…


    Liza le tocó la mejilla.


    —Deseo que tu hermano se encuentre bien —confesó con ternura—. Lo deseo por ti. —Aunque Alastair no le gustaba, por Michael esperaba que mejorase—. Y creo que se pondrá bien, con el tiempo.


    Él le sonrió despacio.


    —Si se recupera, será gracias a ti.


    La idea complació a Liza.


    —Así pues, no eres el único que cura aquí.


    Michael levantó su mano y le dio un beso en la palma.


    —Desde luego que no. Algún día te contaré cómo me has curado tú a mí. Por de pronto, solo te diré que he decidido casarme con una mujer muy inteligente.


    —Y yo añadiré que eres un hombre muy afortunado por haberme conseguido —replicó ella con una carcajada. Luego se puso seria y se llevó la mano de él a su propia boca para besarle la palma a su vez—. Y que es una suerte incomparable tenerte.


    Por un momento se miraron extasiados. Y luego, al mismo tiempo, ambos hicieron una mueca.


    —Tremendamente sentimental —agregó ella.


    —Pura sensiblería —convino él.


    —A este paso, acabaremos tan mal como Lydia y James. O tal vez peor, porque Lydia no siente inclinación por las exhibiciones públicas, ¿sabes?


    Michael levantó una ceja.


    —¿Y tú sí? ¡Qué interesante!


    La observó despacio y con atención, de manera claramente lasciva, y a Liza se le aceleró el pulso.


    Pero a ese juego podían jugar dos.


    —Todavía hay muchas cosas que no sabes de mí —dijo ella—. Sin embargo, conozco un lugar en el que puedes empezar a aprender. Por suerte, está cerca y es muy cómodo.


    Él siguió con exactitud la trayectoria de sus pensamientos.


    —Pues vamos enseguida —propuso, y se inclinó para cogerla en brazos de forma tan repentina que Liza chilló y se agarró a él—. Al dormitorio, amor mío.


    Ella suspiró.


    —Y después, a la chaise longue.


    Michael empujó la puerta con el hombro y preguntó:


    —¿Y después al lago?


    —A todas partes —contestó ella, y le besó.

  


  
    



    
      Normas para que las damas imprudentes

    


    puedan distinguir a los perfectos caballeros


    de los canallas, los maleducados


    y otras especies de rufianes.


    
      

    


    
      

    


    


    


    1. El buen partido tiene que ser atractivo. Sin embargo, nunca debe creerse más atractivo que tú.


    2. El buen partido es encantador sin ser falso. Sus halagos nunca están guiados por segundas intenciones o por el interés propio.


    3. Dicho esto, también sabe utilizar la lengua con fines más variados y provechosos que el habla.


    4. No tiene deudas, es generoso ¡aunque no demasiado generoso! con sus amigos y no le pesa gastar en fruslerías para una dama, aunque esas fruslerías tengan demasiados lazos para su gusto. ¡Cuidado! ¡Que tampoco le gusten en exceso tus lazos!


    5. El buen partido sabe ser útil de formas inesperadas: sirviéndole el té a una dama, por ejemplo. Por ejemplo, proporcionando una solución ingeniosa para los dolores de cabeza. Por ejemplo, ¡no causando nunca un dolor de cabeza! Por ejemplo, extendiendo una capa para cada charco.


    6. Es pulcro sin ser atildado; el traje le sienta correctamente y su aspecto mejora una vez que se lo quita.


    7. Al perfecto caballero se le dan muy bien las disculpas. Confiesa sus errores y pide muy sinceramente perdón, que está dispuesto a esperar al menos un par de días, durante los cuales, si es sensato, ¡te compra una preciosa joya!


    8. El buen partido mira a su dama con admiración, pero reconoce que sus otros talentos de forma casi inconcebible superan su extraordinaria belleza.


    9. Las palabras del buen partido deben coincidir en todo momento con sus acciones. No hace promesas vacías, pues hay pocas cosas peores que una promesa vacía (¡salvo, tal vez, una cabeza vacía o un bolsillo vacío!).


    ¡Añadido! El buen partido tratará a sus perros muy bien, pero no mejor que al servicio, al que tratará muy, muy bien.


    10. Por encima de todo, el buen partido es valiente y fiel en el amor, pero nunca pasivamente sentimental. El perfecto caballero es capaz de conseguir que el amor, ese blando sentimiento, tenga una dimensión muy dura.


    


    


         Fin
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